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He APOLOGIE - 


« Nos pensées sont les événements de notre vie » 


. 


_ Qu'on me pardonne ma froideur à cause de 
sa sincérité. 


La fougue aussi peut être froide. 


ee À quoi bon m'expliquer, à vous qui ne compre- 
nez pas, — à vous qui COMPECREZ à 


+ u Quintessences ? Non, restes... Ces pensées 
_ à peine pensées. ; | 


_ On n'apprend que ce que l'on sait. 


DÉDICACES 


A u lecteur de choisir sa dédicace. 


Ps 


te mets au 1 commencement de ce livre, invisiblement, 
ton nom, — ton petit nom qui  fleurit. À 


+ < : … 3 ; 2 


Er 


RS « Meugré moy je t'écris, maugré moy je t'efface ». 


= Rs 


SA l ami, à l éternel ami de l'Amazone, a + 


À votre gracieuseté, ces pensées meilleures que celles 
A: _ que vous encourageâtes autrefois — et qui vous plairont 
Ps peut-être moins | Le 


SA qui y trouvera des siennes — passées, ou à venir? 


. Votre admiratrice au dessus des différences, sinon à 
cause des différences. = 


# 
< 


_ Sans Jalousie, sinon sans envie. 


Le AE ARE 


FE ne amis d'Edouard, sinon à Edouard. 


DÉDICACES 


parce qu'il y est question de vous — et d'elles, . 


À ma chère inconnue,— et vite de peur de ne plus oser. 


pour que certaines pages lui servent de glace correc=. ke. 


è five à ù : ee i 
- Témoignage de sympathie durable, quoique spontanée. 
: vous ne lirez pas trop entre les lignes, — ni même 

entre les pages. ee 
_  : dont j'aime les yeux et la façon de voir. 

À l'ami des belles lettres et des belles lettrées. 

Eee …adversairé où ami changeant : (sans peur, sinon _ 
sans DRE see TT 


Au petit To 
…parce qu’elle met sous verre, dans une belle reliure, à à ne 
— après les avoir gentiment enjolivés d'i Impressions : 
personnelles. ae CEE 2 “e. 


Votre « a » comporte encore ces quelques étin. 
cl 


. | lasienne. : 


î A l'ami d'une morte — et d une vivante, qui furent 


CA Ce qui m all « « A de lucioles » pee 


er celui quin ranet aucune femme de lt saut 


A D enre profils, en nn qu ils se transforment 
en dos. 


L Le 7 un à esprit logé nes — par prudence. 


‘Aimée. quelle ue de s'appeler « Aimée »-J2 


Mais à à à quoi bon lire puisque vous savez z chanter? | 


A cet homme plus que droit, comme renversé é devant 


sa propre importance. JR 


A cet autre, si penché vers autrui qu il n a jamais | Fe 
trouvé son Propre ‘équilibre. | 


- À celui qui poursuit sa marotte et ne sentirait même 
pas la présence de Cléôpâtre. | 


Et à celle-ci, qui, prudente sur ses. HUE pieds, ne 
risque jamais le’ déséquilibre d’une avance. 7 CE 


té ? à È à. L ca 

AM. qui ne voit le monde us travers sa vanités 
pour qui nous ne sommes que des miroirs de poche. Nine 

LR Fa fs. 

À celle dut toute la vie s'exprime par ces deux i inie æ: Le 

ST + 

=. a, de son nom : À. 0. | A 
_ À qui me force à rester Israfel. d * 


+. 


A _ qui m'appellent « Natly ». 


| DÉDICACES 
+ 
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_ Pas à ceux qui m’appellent : Miss. oh 
Vous offrir la rivalité de mes différences? & ne. 


| J'écrivis ce petit livre de pensées, pour vous, et c’est 
_ moins vous que d'autres qui les auront lues. 


Voici mon livre, vous l’ouvrirez par curiosité? par 
courtoisie? La curiosité, n'est-ce pas une courtoisie? 
Et, vis-à-vis des femmes, son expression la plus moderne ? 

Quel besoin est-il de vous dédier des livres « dignes 
de vous » à qui je me suis dédiée moi-même. Un livre 

_ meilleur, plus soigné, que sais-je ! ne vous eût-il pas 
_été un reproche? (presque un rival?) Et je n'ai pas ce 
reproche à vous faire. 4 

_ Gardez-moi toujours ainsi à votre seul et dur service 
sans loisirs. | 


Au « soldat ailé de France ». 
Et Vous,et Vous et Vous, qui êtes restés son pain blanc. 


Pour A, B, C..., tous morts, alas how small the world 
is getting. ‘ 


Et pour D, E, F, G, H, I, J,K, L, M, N, O, P, Q, 
R,S, T, U, V, W, X, Y, Z, que j'allais oublier. 


* LES SEXES ADVERSES, LA GUERRE 
ET LE FÉMINISME 


: sk Pedls ‘agist donc de scavoir si en ce temps et ha 
Le où sont les affaires, il est à propos qu'une 
fille s'applique entièrement à l'estude des bonnes 
_ lettres et en connoissance des arts et sciences. Quand . 

. | à moy je suis pour l’affirmative, je tiens qu'elle le 

me peut et le doit faire, et il me semble que pour prouver 

Se . ce point j ay des raisons considérables. » | 


he Mate re Î 646. 


ape 
{ 


PPS anna: Comment aimez-vous ce jeune » Alle ee 


* 


__ «© mand, neveu du duc de Saxe? 


€ PorTiA : Îl me plaît tres pietrement le matin 
« quand il est sobre, etencore moins l ‘après-midi quand 
ÉRNEE ilestivre. À son mieux il est un peu pire qu'un homme, : 
| À «et à son pire un peu mieux qu ‘une bête. » 


Se … Jlest vrai que Portia — qui savait juger — ne 
$ juge guère avec plus d'aveuglement le jeune baron 


F 
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…. nn. ni le comte italien, ni ne lord écossais, 
1 le gentilhomme français | 


se Ne plus nous apercevoir avec une justesse ter- à 
| rible de tout ce qu'ils ne sont pas. 


Ils ne vous octroient quecette destinée decassette, Rs 
de loterie. ue 


Pa juger d'un homme, sortez-le de son milieu: 


pour juger d’une femme, donnez-lui le sien. . 
__— Elles sont si adaptables qu'on na Jamais Pr 
. songé à leur faire une place. | HER RS 


de puritaines pour Vénus, trop frivoles pour ne 
Minerve, trop découragées pour Junon, leur 
intelligence semble cependant mériter une des- 


| tinée.…. ; $ = ee | À re + 

€ re < 4 4 NT No s | Le e RS RE 
= N'être plus réduites à se marier pour se faire. 
une situation. ne: LB 


_ Re 


Le mariage, L une fausse valeur. 


. La maternité» L'enfant aussi Lu à lui ls 
ue — et puis la délaisse. 


Leur rancune ne venant que de leur superlative SAS 
attente. LE A) 


EE ni 
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ee Elles sont pourtant plus sensées que leurs 
0 neue 


+ ie Déoivar leur front serait perdre leur dernière 
Le : PRIT | 

ER ES pe. au lieu de répondre aux questions 

SE du sphinx, lui en eût posé? Mais, homme, il fut 

-  flatté qu'une femme aussi mystérieuse lui adressât 

la parole pour lui demander une futilité qu’elle 

_ savait, — et il perdit comme tant d’autres, l’occa- 


Se _sion de s'instruire en lui répondant que son … 
_ énigme était |’ « homme » ; mais l'énigme de la 
_ femme? 
. On entend encore : «Il sait parler aux femmes !» 
— mais celui qui saurait les faire parler? À 
_ Beaucoup ont trop renoncé à leur instinct /} 
__ pour avoir une sensibilité juste ; d’autres, trop// 
sensibles, n'ont pu céder à leur instinct. 
sas La jalousie de leurs amants les contraint plus 
RE b: | - 
Se 


ren 


LA 


Même les ee vivent dans cette cage, à 
suspendue.au-dessus de la vie, — ô monde vu au se g 
travers | | 


: Ces petits noms de femmes et leurs diminutifs, ou 


comme pour les réduire encore davantage, les . 
faire entrer dans cet état de pitié tendre que sont Fox 
leurs meilleurs mariages. TETE 
ns Di le mariage le notre domine. Est-ce Un 
pour cela que le mariage est régularisateur? RS 
_% Ne nous laissons pas choisir à la légère : l’étremte 
< 1 >; ce - | V4 HER 
_ |égalse, de NE. NT: SP ESES \ 
dy = ; à s | TES “ i à 


4 Leur corps, arbre fruitier que leur démarche 


à | É Fée as 
balance... RATE RS SES 
Et je songe à une stèle vue autrefois chez un 5 


peintre nippon : ( Plus ses racines sont profondes, : s De 


| plus les fleurs sont légères. » di ie 
= On dit: il ue «se conformer ». RÉ SCS 


… ne me suis jamais conformée et POUFAES je a is 
suis. SR 
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| 
Quel D iement pourtant, fine, dus 
tone douceur de cette ln indienne : | 
_ Son corps doré s’entoure de chaînes, et d'une main, 
_ elle fait le geste précis de l'éternité, laissant l'autre 
_offerte à la vie. 

É Se venger, en ne leur donnant de soi que ce 
| _ qu'ils veulent? 7 


On dit que l’homme est triste après l'amour, 
— mais la femme l’est peut-être avant, pendant 
et après. 


Jusqu'aux animaux en rut clament leur malé- 
é diction à la nature. 


_ © Ces mères — vierges nostalgiques de l'amour 
qu'elles n'ont pas connu. 


._ Certaines femmes sont d'une si lente maturité 
” sensuelle, qu'en devenant des mères, elles le 
restent à Jamais. 


Il est inadmissible que celles-ci surtout n'aient 
_ aucune voix dans les lois disposant de leur double 
ee destinée. 


mobs D Ve AMAZONE : 


FX 


Puisque le deux sexes se réunie pour 


 . ne devraient-ils pas s'unir pour conjurer 


me les déclarations de mort? 


connaissent assez le prix pour ne la point gaspiller. 


appréhensions, les soins et les désintéressements ï 
_ d'une mère, on pourra peut-être la sauver des cala 
miteuses DElreCe des conseils d' hommes. Lean 


| mairies. ? 


Seules celles qui créent péniblement la vie en 


La guerre — cet accouchement de l'homme. 
— Îls enfantent #f mort, comme elles la vie, ras 
avec conrages inéluctablement, M 


Îl reste aux tonnes date leurs sages-femmes, 


_des sœurs de charité, des marraines ou des témoins ” 


en attendant. | RON 
an à RES 
« La patrie est une mère ». Un une dre en 

« Elle : nous arrange bien, notre mère 1» 1 ee 


Quid la patrie aura l'intuition, de less. 


Est-ce par un. sentiment de or DER et de es à ie 
“restitution qu'un buste de femme réduit à l'état ss 
. bronze, préside dans vos palais de Justice, Le 


etc... 2. 


2 ze + . e . CE 
_ concilier une ennemie voisine, ni obliger qu on se 


que rien ne saurait être pire, que risquez-vous 
en admettant aux contreverses du gouvernement, 
_ madame et mademoiselle Ubu? Voilà la légitime, 


sont habituées à payer leurs fautes plus qu'elles 


+ On accorde aux nil des Ut d’ astuce, ie 


: d' intuition, de ruse et d'adresse supérieures si 4 
souvent à celles des hommes, pourquoi ne leur | 


accorderait-on pas la possibilité de s’en servir au 
ft de l'E inisté faires étr | 
proht de l'Etat, au ministère des affaires étranges, 


L2 


La diplomatie est une carrière éminemment 


féminine et dont les hommes s’acquittent assez 


mal, puisqu'en quarante ans, ils n'ont pas su se 
munisse suffisamment contre elle. 


Et vous, sceptiques, à présent que les événements 
sont descendus au niveau de vos attentes, à présent 


la raisonnable et familiale trinité. 


Le féminisme ne peut être une question de sexe, 
puisque le Français est plus femme que l’Anglaise. 


Les femmes s'étonnent que, seul, le monde 
officiel ne paie pas ses erreurs assez cher, elles qui 


ne valent. ks 
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les méfaits et négligences politiques ? TS 
Ne . k SE | 


_ d'occuper de tels postes? 
— Et vous-mêmes ? 


On ne saurait assez souligner qu'un Etat, 
composé et gouverné par des hommes, ne pourra 
jamais représenter ou suppléer la moitié du genre 
humain. 


\ É 


Adopter le Home Rule dans son sens universel. 


ESS 


dés, — on na trouvé personne pour l'emploi. 


1. Noùs pouvons mieux que dé conduee Je 
; conquérant. 


Toutes ces femmes de l'arrière, casquées comme NEA 


des amazones — désarmées. Le eo 


1 faudra libérer l'homme de l'homme. 


Ponruor. ne citerait-on pas à l'ordre du jour > 


— Mais qu'est-ce qui a montré les femmes dignes 


Les jôlés de Ti et de Cléopâtre sont Léa : 


_: «Le couple », où donc le placez-vous? sinon en 7 
tout, partout, avec son double droit de vie et de 
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6-00 es À Dur 


_ mort sur le monde — ensemble consenti? Repre- 
- nant le thème de Lysistrata de plus haut, éclairer 
le vrai sexe ennemi, en lui rappelant que la vie 


est en nous, et qu'il détruit l'œuvre de la femme 


| sans son consentement, — par ce suicide involon- 


taire, collectif, ordonné aux mâles. 


… «© Cette illustre amazone instruite aux soins de Mars 
« Fausse les escadrons et brave les hasards. 

« Vétant le dur plastron sur sa ronde mamelle, 
« Dont le bouton pourpré de grâces étincelle, 

€ Pour couronner son chef de gloire et de lauriers, 


_ © Vierge, elle ose affronter les plus fameux guerriers. » 


ENEIDE, traduction de Marie de Gournay. 


Jl est temps que les Amazones ne se fassent 


plus féconder par l’« ennemi » — et l'ennemi 
n'est-il pas celui qui prendra à la femme son 


_ enfant, pour l'élever ou le tuer à sa guise? 


Jin'y a pas de sexe ennemi : l'ennemi de l’homme, 
c'est l’homme. 


Que tous ceux, purifés par le feu, s'approchent 


de nos foyers solitaires : nous serons mieux que 


l'épouse, la mére ou la sœur d’un homme, nous 


serons le frère féminin de l’homme, 


Due 


Douce lampe de Psyché, ne brûlez pas l'amour es 
endormi, — ‘éclairez-le. : 


_ Ne considérer leurs mains sur vos yeux que Ce 
comme des pétales plus vivants ? des fleurs, rien 


que des fleurs odorantes, fraîches, et qui se défont 

—-et qui se défont aussi de vous, car vous n'avez 

_ su que les prendre, vous n'avez pas su les porter. 
Vous acceptez leurs fleurs, — mais comment eee 


15 jeter ? FÉES 


« Vieillir en beauté », est-ce vieillir de cette 


vieillesse sans prestige et sans défense des fleurs 
_fanéesd a est 


La fin des femmes est encore Slée navrante > que Fe 
la fin des fleurs. | | 


Au lieu de se plaindre du bavardage envenimé 

des femmes vietllissantes, trouvez-leur donc une 
autre occupation. — La ligue contre la médisance LR 
ne suffit pas. | 


= 


dde », elles les à rémdent 


Pour cacher leur A eRÈNE “elles disent : 


= 4 Renonçons enfin à la servitude de devoir plaire. 


On n ‘est guère libre qu'à 6 ou à 60 ans. » 


| Cette catastrophe : : être femme. ne 


| Quelle pauvreté est + vitres ee d'une seule 


ù ”_ virginité ! Que n'avez-vous pu naître houris, ou 
du moins les oreilles, le nez, les yeux, la bouche 
_ également scellés. Une dévirginisation en vaudrait 


la peine. Mais quel piètre avantage de posséder 
le premier une qui vous juge de ses yeux ouverts, 


qui vous écoute de ses oreilles insatisfaites, et 
se tait avec ses silences. Et même arriveriez-vous 


_ à lui € faire dire comme vous », rien ne peut l'em- 


pêcher de penser comme elle, selon son sexe opposé 
et complémentaire ; et ce sexe opposé, n'est-ce 
pas le stimulant et la cause de la création ? Qu’elles 
vous tentent donc vers elles — et le fruit de la 


_ connaissance que les dieux ont défendue, de peur 


que les couples humains ne les surpassent, 


PA 


Ni patriarcat, ni infantiarcat, ni matriarcat, 


« elle avait cent villes, puis fut cloîtrée », — parti- 
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cipation, union, essai d'entente entre tous les s 
genres du genre humain. RP 
Elle aurait donné dix années et. sa vie (des der w 
nières) pour ne pas arriver aussitôt à la cinquantaine, 
Que faire de la cinquantaine? A cet âge, la 
vie privée ne veut plus des femmes, la vie 
publique pas encore. Il faudrait avoir au moins 
àvoter, à opter pour le bonheur d'autrui, avectoute 
la sagesse et l'expérience acquises, — et qui ont 
si peu suffi à leur bonheur personnel. ‘2 


Les autres seuls profitent de notre expérience 
— que l’État à son tour profite de notre expérience ! … 


Elles ont assez mal choisi leurs amants pour “A 
bien choisir leurs dirigeants. an ‘4 
\ ê 4 

: 


Mais cette race, l'homme politique, s'est montrée 
si peu politique qu'elle tend à disparaître. | 


s'intensifie, et se purifñie, en s'adjoignant les 


Qu'il se fortifie, et se perpétue, et se justifie, et | à 
femmes. ; 


Car personne plus vite qu’une femme, non 
P q LE 
éprise, ne reconnaît la valeur d'un homme,ises 


vs Var: 


— 


. pas une femme, même par le silence. 


+ YEN 3 


 L'ambition est plus cor ruptible que l'amour, et 
les femmes ne feront rien sans amour. 


Atalante, au jambes fuselées, montant en s'éva- 


sant jusqu'aux hanches puissantes de lévriers 
_ de course, — faites pour courir après l'impossible ! 


Jambes d'Atalante et côtes de Saint-Sébastien. 


Et vos admirables bras trop longs, étendus 


comme un peu au-delà de tout ce qu'ils pensent 


pouvoir saisir. 


_ Quelle à du être l’existence d'Atalante domes- 
tiquée par Mélanion? 


Prenait-elle pour lui plaire de petits pas étri- 
qués de mousmé, portait-elle comme Salammbô des 


chaïînettes invisibles ? 


Quels sont les êtres qui ne se sont jamais jetés 


_ à terre par la lourdeur de leur ailes? 


a vaisseau, reprenne le ne ! 


FA 
Et ne ue rien si, libre enfin, vous tracez ; 
un beau sillage. 5e à 


A la seule sorte de pureté qui vaille, celle 
qu on ne peut ni vous gâter, ni vous ôter, et dont F4 
vous ne pouvez vous défaire. Votre pureté ne be 
dépend pas d'un état di ignorance, n ‘a pas plus 
ou moins de virginité, — votre pureté est aussi 
durable que vous-même, votre mu c'est vous. se 


12 


Autre nativité : Seulement de la femme consciente re 
et libre — de sa pureté à venir pourra naître le “ee 
5 surhomme. UT: 


” Quelle nouvelle griserie de se sentir ste et 
soi auprès de qui l’on aime, libérée de-l’ amour, à 
— n'avoir plus besoin des autres pour être. 
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# Mais : nous revenons aux êtres par ee se 
découragées de voir le peu de chaleur du reste. 


_ _— Pourquoi ne pas aussi leur permettre vos 
‘his et autres honneurs, postiches du cerveau. 


Quoi de plus féministe que les neuf Muses - 
: et Apollon ? ns 


“ 


_ La femme grecque devait devenir courtisane 
«pour être écoutée. 


= Choisissons tout de même l'Occident septen- 
trional où la jeunesse de la femme peut ne pas 
être sa seule destinée. 


Mais Phryné n'aurait aucune chance d’être 

14 acquittée à à présent — du moins en pays anglo- : 

. saxon — où aucune grâce ne prévaut, où l'amour 

_ semble jugé et les lois appliquées par de vieux 

eunuques. Îl faut donc donner aux femmes d’autres 4 
valeurs. 


ann 


— La concurrence tue l'amour ; nous ne les 
aimerions plus. 
… — Vous les aimeriez peut-être mieux,enoubliant 
moins tout ce qu'elles furent, sont, et peuvent 
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INDIGNATIONS 


Nous qui avons fait l’arrière ensemble !.. 


« Qui vivra verra », — mais qui vivra? 


* Pa Fee Le marteau musical, 
Le balancier égal, 
Fa Du frappeur de médailles. L 
STAR. à présent que la plupart de nos amis sont 
_ des morts — ou des ministres. | 
& LUSR OPE de leurs noms primitifs Cain. 
Abel. 
a) TELE pas parce que je ne pense pas aux hommes 
que je ne les aime pas, mais parce que j'y pense, 


S'expatrier de toute patrie? 


Si je m'étais onnée à l'humanité, je m'en 


af "#4 


désabonnerais. | 
. La guerre, cette justification de la bêtise humaine 


"rt CE À 


Quelle que soit la sottise des pronostics, 
réalité la dépassera. ane 


Le genre humain, — un genre que je déplore. tire 


… Et en dernier, Dieu créal'hoene Nous 
£ nous ressentons de la fatigue du créateur. 


| L'humanité, cet enfant de vieux. 
€ Ubu roi »? — Ubu Dieu. | . 
Au et Eve seront toujours”nos parents les - 
plus proches. | 
Si l'amour existait parmi les hommes, ils auraient 
RAA | | NS 
déjà bien trouvé le moyen de le prouver. É. 


| La nature ayant inventé une horrifique et presque 
inextricable façon de naître et de subsister, la 
| civilisation a sans doute voulu y apporter le secours à 
de ses engins exterminateurs. (AE AUES 


ni Cependant qui eût cru que la petite civilisation, 
si mal ajustée, dont nous pâtissions et jouissions ë 
__ : simédiocrement, aurait un jour la forced un élément PR, 
un pour s'anéantir. 


L nl ï 
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Une bêtise n Nectve a quelque chose d’'élé 
. mental. — c'est notre grandeur, à nous autres, 
_  cvilisés, RES 


_ L'idéal : ce lieu commun, qui ne se trouve nulle 


Cette terre Meatable de sang, qu'on nomme 
_ patrie. 


de on repeint l'Europe, la première couche 
est toujours de rouge. 


Ugolin fut un père moins terrible que la mère . 
nue | ESS 


Etait-ce par honte ou par prudence que Louis XIV 
… défendait la grande porte de Versailles aux « blessés | 
_de ses guerres ? 


Et vous, bourgeois, que peut votre petit zèle 
auprès de ces grands blessés ? 

Leur offrir une médaille commémorative et 
compensatrice de tout ce qu'ils ont perdu, aux. 
manchots le confectionnement d'ouvrage de dames ; 
de misérables rentes pour garantir leur misère 


: D cueles — jusqu'à la fn “ leurs jours : 
JOUTS | LOTS 

Quel sort est à présent En dass en 
mutilées de la France, victimes de leurs victoires. î 

Vous accepterez le sacrifice des « sommités | 
fleuries » de la race, sans faire aucun geste ques 
vous montre leurs égaux, fut-ce même de, vous 
immoler pour eux à votre tour. 

Rangez-vous donc, citadins apeurés, et baissez 
la tête devant ces morts qui reviennent. 


lis semblent presque tous indignes de leur Te 
_ malheur. ARE 


Nous comprenons à présent la saine rudesse 
d'un Gargantua, la frivole insouciance des déli- 
cates victimes de la Conciergerie, — aussi ces 
bourgeoises bouffies et bavardes devenues des 
mater dolorosa. 


Ces gens abrutis devant leur douleur — à laquelle 
ils n'avaient jamais pensé, insensibilisés à force 
_ d'étonnement. 


St. 


Le choc est un anesthésiant naturel. 


rs ? ils sont atteints. 


-Léurs rires, comme une vibration de fils conduc- 
teurs, nous je au centre des sinistres. 


Ce cœur des armées, le tambour démodé, 
son battement emprisonné comme dans la chair 
du cœur. 


Nous recevons la vie, généralement couchés, 
mais la mort, dont nous avons solennisé le per- 
sonnage, mérite qu'on la reçoive debout. 


Je ne crois pas au manque de perspicacité des 
Français, mais plutôt à leur incapacité à s’ennuyer. 
Et penser à la guerre, et se préparer à la guerre, 
c'est s'ennuyer, ennuyer tout le monde, c'est 
 s'encaserner. Mille fois mieux vaut-il de mourir — 
et vaincre également sans y penser! | 


- Trop de réflexion gâte le plaisir, trop de ré- 
flexion gâte aussi la guerre — les Allemands l'ont 
bien prouvé. 


Je sais mieux par leurs rires que par leurs “ 
confessions ou leurs pleurs, combien et comment … . 
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L'organisation est Le bâtard de la réflexion —la … 

_ réalité peut la désavouer et la fausser. — Vivent 

ces élans qui font l'esprit et le corps d’un peuple! 

La Marseillaise dénote bien que le peuple … + 
français, bien qu'ayant produit Jeanne d'Arc et 
Napoléon et les plus résistants et les meilleurs 
combattants que le monde ait connus, n'a rien 

ù d'agressivement guerrier : « Aux armes, citoyens !... 

+ Entendez-vous dans les campagnes — Mugir ces 
féroces soldats — Qui viennent jusque dans nos 

: bras — Egorger nos fils et nos compagnes.. » 

Cela pouvait sembler un sport pour le gentleman 
anglais, une raison d'être au militarisme prussien, 
une simple saignée pour la Russie, une occasion 
pour la Belgique d’être héroïque et de rentrer 
dans l’histoire, mais pour la France? 


Le Français est en effet distrait ; il a subi la 
guerre ; il a également subi la victoire, et dédai- 


gnera même d'en tirer profit. 


En Allemagne, ils ont militarisé même leurs 
forêts. : | 


Wilhelm : Will — helm : volonté — casque. me 
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pes 


pépinière de Prussiens, usine à guerre. Ne vaut-il 


_ mieux refaire de vos soldats des mercenaires indus- 


triels, de vos métaux des mines de prospérité? 
| Cela n'est-il d'un meilleur commerce? ner 
€ [1 faut bien vivre », — bien vivre des autres? 


LA . Mais pour cela, il faut des autres ; — massacrer 
et exterminer sa clientèle, n'est-ce pas d'une 


mauvaise économie politique ? 
L'Allemand, dont la musique est la femme, et 
la femme un bétail. 


Ils critiquent l'utopie en vous disant qu'on ne 
gouverne qu'avec des « possibilités ». — Comme 
s'ils n accomplissaient pas chaque jour des utopies 
malfaisantes. 


De l'homme des cavernes à l’homme des caves. 


Il ne fallait pas avoir l’ouie aiguë d'un [roquois 


pour discerner la croissance et la marche de l'ennemi. 


Si, au lieu de dormir sur leurs « deux oreilles », 
ils avaient fait la concession de ne dormir que sur 
l’une. 


A ouune: eu d'é épée, embüûche à canons, 


€ Et qui l'eût cru ! » den fe sce] 
écrivains, réduits à l'ironie des clichés. … 


 L'illusion : une paresse de l'esprit. 


ES » ” RE LÈ as | 
 L'inconséquence adressée à l'incompétence. 


Îls sont fatalistes — en ce qui concerne autrui. 


5à 

Is disent : « La mort d'un homme est une ter- 
one calamité, la mort de 100.000 est une statis- Fe 
tique.» Fi, SE Re ri 


« Le but » n'est qu'un prétexte. 


Je croirais à ceux qui veulent servir la Répu. 
. blique, s als ne se servaient avant elle. | 


Même leurs jeux de dames finissent en jeux 
_d ‘échecs. 7 Ra 


. Mais la tite doit être moins passionnante | A 
que les cartes, puisqu ‘on n y joue surtout .que la 
fortune-d' autrui. 
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Peer premiers rôles varient à les figurants sont 
_ presque toujours les mêmes, qu ‘ls crient un jour 
: Vive César, ou... 


L 
r 


Ds ne se rendent pas assez compte qu ‘en he me 
| sissant le succès on ne choisit pas son public. 


+ n'ai peut-être pas assez z de haine pour com-. 
E | prendre la politique. ne. ne 
— _ Ne consiste-t-elle pas dans l'exercice de son 
LE intelligence non contre l'ennemi, mais contre JR 
_ (F'autre parti? », 


La ue avec ses milliers d'artistes, n’a-t-elle 
pas un financier ? Fe 


__ Imaginez un tronc sans tête, hérissé commeurn 
porc-épic de porte-plumes ; l'Administration. 


_ Leur D cent: : le hasard ; lee événements : se 
leurs ministres. Pt Rs 


Ra 6 sn Eiffel, précoce commémoration des. 


fils de fer barbelés. 


1914 : immense Magic-City se terminant par. à 
son grotesque jeu de massacre. AR 
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Tan de morts n ‘ont-ils pas mérité la mort du. ” 
militarisme ? su LÉ 


En guerre, le choix des armes n'est pas: égal, 
car c'est l'agresseur qui les choisit. re + 74 


Les hommes politiques sont trop souvent incom- 
pétents dans les grandes circonstances parce que, 
- étant limités par le quotidien de leur profession, 
ils ne trouvent plus en eux l'envergure d'une 
improvisation, histrions et non créateurs des : 
premiers rôles. 


Que ne nomme-t-on un plébiscite pour le Rhin, se 
un plébiscite de Loreleys ? 


Ces instigateurs du datoline qui font la OR 
guerre en chapeau haut de forme. LUN 
4 Ceux qui ne pensent pas pensent comme l'Echo = à 
de Paris, ceux qui pensent ne savent pas ce quils 
doivent penser. ; 
Si l'on voit les poètes se prêter à l’action, c'est 
que l'action est montée sur leur sommet et qu'ils 


peuvent en tirer tout le lyrisme qu'ils réclament. Ru 
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De ces juifs dépossédés qui semblent pâlir 
encore de l'agonie d’un dieu, qui ont accepté 
I ‘opprobre et l'héritage de la couronne d'épines : 
— mais toutes les couronnes sont peut-être des 
couronnes d'épines ! 


L'égalité : un niveau d'infériorité. / 


Pour assagir les profiteurs, que ne réduit-on 


leurs profits au « statu quo »? 

SI ceci se pouvait, on verrait ces capitalistes 
enclins à des « pourparlers » immédiats. — Il y 
a aussi des jusqu auboutistes du profit. 


Cette rage 4 posséder m étonne. — Quelle 
sagesse de n'être propriétaire de rien. On possède 
simplement, parce qu'on sait regarder, parce qu'on 


sent bien ce que l'on peut faire vivre en soi. Le 


propriétaire perd ce qu'il possède par l'habitude 
et l'ennui, ou il en devient le gardien, et, sans même 
le lui enlever le passant le lui prend. 


Le propriétaire échappe rarement à sa possession, 
mais la possession échappe presque toujours 
son propriétaire ! 


Tant de pays et tant de femmes aussi sont en 


souffrance, mal had : exproprier les 
Riétaire — sans prendre leur place. nr 


Ils doute : € J'aime le poisson, et ne : tiens pas à > 

| ce que le poisson m'aime ! » Argument prussien : Er 
qu'ils crèvent donc d’une arête — même le Pa : 
mort a de Ja défense ! ste 


. : se 
Due … Et qui de nous, parmi ses proches, * 
7 , Le 
de N a pas de gens du genre boche? +4 
ie Les Belges nés d'un méridional blond et d'une 
Allemande sympathique — encore sympathique. À 
. Ces réfugiés, avec des yeux d'un bleu quinese de 
sa fait plus en France, ce bleu strié des vitraux en 
__ rosace, le bleu de Chartres, devenu introuvable?... - : k 
Et va-t-on retrouver avec l’affluence des autres 
races chez vous, des pigments perdus, des procédés 
+ et des combinaisons d'êtres oubliés, des types 
| assez anciens pour sembler nouveaux. Il faut se 
| renouveler pour retrouver même le passé. rent 
4 : û # 
VAS 7 . ; . A UR r d 
nr Certains réfugiés. Misérables d'une misère qui d: 


n'a fait que changer de place ; quitter une pauvreté 


: > nouveautés a de re est peut-être + 
pour eux une façon inespérée de voyager. 


7 fe primitif amour dé l'aventure (plutôt qu'une 
| fortitude envers l’adversité) fait supporter aux . 
_ peuples des calamités, à la condition qu'elles soient 
rÉ | excessives et inattendues, et délivrent pour un 
_ des ou des laideurs RAS A 


ae axe : 
re sé * s — 
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NOTES SUR LE s 
Autant de diféreites sortes de sensibilités, 
autant de sortes de courages. je 


Remy de Gourmont a dit : « Le courage se mesure 
sur la sensibilité. » Mais la sensibilité, sur quoi. 


+ on En 
4 °Y 


8e. mesure-t-elle?  . ME, 

Rien n'a l'air aussi simple ni n'est aussi complexe HR 
— et souvent faux — que les différenciations et. 
dasremente. * | 


« Courage physique » : les animaux sont 
courageux pour un besoin; les hommes sont 
courageux pour les mêmes raisons, ou par besoin 
de le paraître : courageux par peur. | S 
. _ « Courage moral » : et ses excès, ne -- es 
. fanatisme, amour du danger, etc... ie . 
A L'excès est un attribut du courage, mais Tasse 
ie prudence, et même la peur ne sont pas incom- 
- + patibles avec un certain courage : 1 
io :€ Oh ! mon Dieu, que cette coupe puisse m être 
| épargnée L» joie en di. 


re 


à ia: 
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On peut être courageux à contre-cœur et sans 


entraînement ni exaltation, pour ainsi dire en 


contradiction avecsoi-même, ayant mis son courage, 
son but ou son plaisir dans autre chose. Ceux qui 


aiment la guerre manquaient d’un amour ou d'un 


sport adéquat, manquaient de l'art de vivre. C'est 
. une calamité, pire, un dérangement, pour ceux qui 
ont trouvé. | 


Redevenir anonyme : prendre sa place dans 


l'épopée. 

Lovelace, en partant combattre, dit à sa belle 
cette parole peu consolante pour elle : « Ï could 
not love you, dear, so much, loved Ï not honour 
_ more. » : | 
Ce. sophisme rend évident qu'il préférait la 
 &riserie de la bataille incertaine aux ébats d’un 
amour triomphant. C'est toujours humiliant de 
se voir préférer même l'honneur et c’est d’un 
Don Juanisme peu galant de le clamer. 

L'homme, qui a une tendance à accepter les 
sentiments tout faits et qui les préfère mêmerésumés 
en clichés, trouve dans le mot : honneur, une inci- 
tation au courage. Ce mot, sans autre excuse, 
masque presque toujours un intérêt parfois col- 
lectif ou simplement une des voluptés de la haine. 
Les femmes, plus véridiques en ce qui est essentiel, 
souvent le dédaignent. 
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AL = 


0 dit des Aulas qu'ils se laissent tuer . 
« comme des mouches ». La . 

S'exposer est souvent un manque de pré-. 

voyance plutôt qu'un signe de courage : ne pas 

ci craindre un obus sur la tête prouve une atrophie 
+ Hide l'imagination. % à 
On peut aussi être cité à l'€ Ordre du Fours » 
sans pour cela être un héros. À la guerre surtout, 

il y a la bravoure par entraînement, par inadver- 

tance, sans réflexion ni choix, (la fuite en avant ». 
Il faut en certains cas, un plus grand courage pour 
déserter — y être tenté et résister, se sur- : 
monter et surmonter l'instinct de la préservation, 
pour un but collectif et peut-être douteux, s'offrir. 
résolument et. consciemment en sacrifice, par. 

esprit de corps, par esprit de pays ou par esprit 
de rienést peut être plus courageux que de ne 
Jamais peser l'inutilité du risque. Napoléon n'a-til 2 
pas dit que l’hommele plus courageux fut, son 
Jui, ün soldat belge mort de peur à son poste? » 
: En temps ordinaire il est difficile d'êtrecourageux RE eE 
sans être trop remarqué ; la guerre permet qu ‘on le | HA 2ù 
soit d’une façon qui passe à peu près inaperçue. 5 a 
Abdiquer de soi. STE us 
« They also serve who simply stand and | wait. RS 


ras Di. seulement à faire re Rire 
+ et sans honneurs de petites besognes navrantes : 
voir blessé où mort ce qu’elle avait créé vivant, 
bien portant, et devant ce gâchis se donner encore, 
__ se donner toujours; sa tentation, son instinct, 
- comme celui de l’homme de se battre, courage 
égal, mais le sien passe inaperçu d'être ce qu'on 
appelle naturel, cela rabaisse son courage à un 
rang animal, dont l’homme se différence en 
de combattant pour un idéal, pour une fausse valeur, 
; ou pour le plaisir. > | 
Suivre sa personnalité, le « to ne own self 
“he true » d'Hamlet; mais j'oppose à cela cette 
vérité : « Céder à certaines tentations demandeun | 


terrible courage.» . 


 L'être COuriteux n’est pas celui qui a fait une 
_chose courageuse, mais dont toute la vie a été 
‘une chose de courage. | | 


_ Admettre une idée, toutes les idées incitatrices 

au courage. 

Leur courage est d'autant plus admirable qu'il 
est individuel et non collectif. 


. + + à ° D 
… Je propose une croix civile pour ceux qui n'ont 


_ pour tous ceux qui ont supporté la guerre ae | 


un ahurissement sobre et sans paroles. 


Qui ne se sont pas rués vers des besognes pour 


lesquelles ils étaient impropres. : 


} 


Qui ont pris des coupons de I Emprunt, =; porté ; 


leur or au Trésor, sans espoir delerevoir jamais. 
e. ; s / e 
Qui n'ont pas recherché un brassard, ni un 
accoutrement, ni une occupation de guerre. 


Qui, sous des prétextes fallacieux, n’ont pas 


essayé de voir le front, mais qui, avec sérénité, 
ont attendu ou créé la chose qu'ils pouvaient 
faire avec compétence. 


En attendant que l'humanité redevienne hurnaine 


— ]e rester, garder un équilibre civil et personnel, 


dans le désarroi et l'ennui, est faire acte de bon 


citoyen, ce qui, égalant une croix de fer ou de bois, 
est une distinction en sol. 


€ Gloire à notre France immortelle, 

€ Gloire à ceux qui sont morts pourelle, 

€ Aux martyrs, aux vaillants, aux forts, 
€ À ceux qu'enflamme leur exemple, 
« Qui veulent place dans le Temple, 

« Et qui mourront comme ils sont morts. » 


Monotonie de l'héroïsme, prestige de l'unie “a 


formité… 
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Ne sortiront-ils jamais de ce cercle de mort 


_ que chaque génération lègue, sous forme de service 
militaire, à la génération suivante? 


Marraine d’un inconnu ? 
ME ? A | d’ » t ° sv 
Tême la nécessité d'autrui ne saurait m imposer 

un choix, ce serait une chose de raison, de pitié, 


de honte, que sais-je? j'aurais trop peur de ne 
pouvoir le négliger comme un ami. 


Une jambe ou un bras de moins est devenu un 


insigne moral, — on les reconnaît par ce qui leur 


manque. 
Ne reculons pas avec notre temps. Il ne sufht 


pas que les réalités soient pour avoir raison. 


J'exulte de n'être d'aucune nécessité. 


Les soldats sont des figurants exaltés parfois, 
obligés toujours de suivre le char de César. 


Si l’ esprit se imets il n'est pas nécessairement 


‘en « déroute », 


C'est parce que vous n'aimez pas la vie, — la 
vie qu'il faut travailler comme une belle matière 
ingrate — NUE la guerre vous enchante. 


di eue he. vos fifres bte et | 
plus près ! (la belligérante est à Nice). 

Vous attendez d'être émue par une France 
€ suppliciée D, — C'est vous qui êtes distraite, 


- uns L'épopée est ‘continuelle... C'at la vie 
| ‘2 est la grande aventure guerrière. ee 


“ 


E ilen sera comme pour madame de Genlis qui, _ 


RRFar Free 


çaise parce que are ‘4 une émeute, son he 
d ‘histoire naturelle a été bousculé, et qu’ on di ; 


BAS COTÉS 


En parler est ennuyeux. 
 N'en pas parler e: est : ennuyeux. sa 


2. août : 
Elle est là, la guerre | FAvée quel visage? — Per- 


est sonne n'en semble ni ivre, ni craintif, ni amou- 
É reux. ee w 


Un mobilisé : — « Ce n’est pas que j'ai peur, La 


mais € ‘est dommage tout de même ». 


Ün jeune homme, en quittant une femme : 


eue Puisque je te dis qu'il n’y a pas de danger. » 


_ Îls partent tous avec le vent qui sonne la charge, 

Une affiche de casino annonçant une repré- 
sentation de « Boccace » reste sur une plage déserte. 
— Flagellé par l'orage, un vieillard s’abrite der- 


_rière une cabine de bains à roulettes. 


La mer claque et montre ses dents, 


To Pa petits papiers roses, bleus roùges | 
blancs’ que semblaient les gens au Loin, sont 
balayés de la plage. ae 
Ïl ne reste de la saison ni petits Lan ni à 
baigneurs, ni casinos éclairés, ni femmes cons- 
tellées et vénales, ni sportsmen occupés à suivre 
des petites balles, ni aéroplanes se maintenant, ou 
ne se maintenant pas, dans les airs mal faits pour ue 
eux ; il ne reste de la saison que la saison, avec 
ses tempêtes, ses marées, ses grandes étendues de UE 
sables libres ou couchées sous les vagues. Ne Su 
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PETITES RÉPERCUSSIONS 


Littérature. — Si nous sommes anéantis, vous 
trouverez toutes mes lettres inédites dans |” armoire 
de mon grenier, :. postérité... etc…., etc. 


Sport. — « Aile n'ai plus un rond », me dit un 


petit Jockey de quarante-cinq kilos, qui devait 
monter Radium aux courses de Deauville, hier. 


Confiserie. — La vendeuse de « Topsy », exilée 


LL] e F . L] L A 
parmi ses bonbons, n'a pas pu s'acheter une côte- 
lette, ni une boîte de sardines, faute de monnaie. 


Müilliardaire, sans bagages. — « Je me couche 
pendant qu'on me blanchit. » 


Recherche d'emploi des immobilisées. Mendi- 


cités des oisifs. 


Toute cette camelote des sentiments... 


La « mouche du coche », qu'importe !.. mais 
la mouche de l’ambulance !... 


Elles réveillent leurs malades plusieurs fois 
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ne la même nuit pour 2; demander s ils n'ont … 
- besoin de rien. : 


pe M3: $ 1 re 


nn d' PNentute. ou vampires sadiques. 
auprès des blessés ! 


Le On prépare des lits dans les salles de jeu... 


“ Tas de chienne en rut, mangeant des cataplasmes A à 


e oi. ass Arthur Rimbaud _ os 


L'Hôtel, transformé en hôpital militaire, est ee 
prêt, avec ses quatre cents lits, pour l'énorme 
accouchement. Ces dames des plages, der : se 

: en sages-femmes, attendent là, ‘impatientes étre 
/{ toutes blanches, avec leur croix rouge au front et 


__  Jeurs belles mains ignorantes et sublimées. Et 
Hu voici l'arrivage des hommes de souffrance, cou- =. 
_ chés au fond des autos, étendus sur des brancards ; É 
camionnés sous la pluie, des Marocains 
et voilent leurs faces par pudeur. Un casque de 
Prussien est entre les bras d'un soldat quin'a plus. 
de jambes. Le petit caniveau qui sépare la rue 
de l'entrée de l'hôtel fait grimacer de Da on 
un officier. Proie étendue sur le large poitrail d'une 
dame âgée, un zouave avec les trois quarts du . 
_ visage qui lui restent, fume une cigarette pour se … 


_ donner une contenance. Celles qui n'étaient pas 
De se ‘ | 

- de service à la gare s'abattent, du balcon, où elles 

 guettalent, sur les moribonds de premier choix. 


À TE Les trois grands bateaux arrivent de Dunkerque 
_ avec leur cargaison de guerriers qui chantent. Ils 
; _font vibrer de leur poids les cordages et les mâts 
a -Juchés. Tout est cris et couleurs. Et les bateaux, 
… grandissant, entrent dans le petit port avec leurs 
_ hommes rouges et bleus et bruns. Parmi eux un 
clair Anglais vêtu de blond répond en souverain 
_ courtois aux « Vive l'Angleterre » qui l'acclament 
de la jetée. Tandis que les soldats français jettent 
_ de petits drapeaux belges à la foule, qui offre en 
échange cigarettes, chocolat, biscuits, fromages, 
fleurs, des filles jolies arrachent et donnent leurs 
collets de dentelle et leurs mouchoirs et leurs 

_ gants en gage d'un amour anonyme et généreux. Et 

_ lorsque les soldats vident les ponts et descendent 
à terre, on dirait que les bateaux se déshabillent. 
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Leurs fusils croisés forment de petits squelettes 
de tentes sur la place de Honfleur. Les soldats RL 


tendent avidement leurs mains aux paysans, aux 


fillettes qui arrivent, leurs tabliers pleins d'un 


bon pain chaud, qu'un caporal couvre de confi- 


ture. Des femmes et des garçons apportent, en 


courant, des bouteilles de cidre, des hôteliers 


envoient les bonnes avec le café destiné à leur, 


chentèle. « Même celui qui n’a rien, donne ce 
qu'il :a », résume quelqu'un derrière moi. Après 
qu'ils ont rempli leurs bouches, les soldats rem- 
plissent leurs sacs et la poche arrière de leur uni- 


forme avec des provisions dont l’avarice normande 
a su les combler, — car l’avarice seule peut avoir 
la ressource de telles prodigalités. On apporte 


après des cartes postales, et les fleurs rondes des 
dahlias qui semblent des décorations militaires. 
Chacun s'en empare avec la même avidité. Un 
prêtre aux gestes grandiloquents, entouré de trois 


dévotes, attend, de toute sa patience ecclésias- 
tique, son tour. Ayant épuisé les autres ressources 


et amusements, on commence à l’entourer. Il se 
rengorge de contentement, mais la foule est déjà 


distraite, et en se détournant le laisse cloué sur | 


place, comme un pingouin. 
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: L'hôpital est près de la côte de Grâce, Des lits 
- bien nets et des femmes de toutes espèces atten- 
; dent les blessés qui leur sont promis et qui se font 
_ désirer. Je rentre au laboratoire où des sœurs et 
_ des jeunes filles, des hobereaux et des cuisinières 
se font vacciner par une étudiante en médecine, en 
prévention des fléaux anticipés. Je regarde dans 
un bocal un fœtus de cinq mois; ses jambes croi- 
sées, sa grosse petite tête lui donnent l'air d'un sage 
en ivoire : malgré le grand tuyau qui le rattachait 
à à la vie, il a su ne pas naître !.… 


j 


On parle tous les jours à table, de spicas, d'ex- 
tractions de balles, de gangrène, de pus bleu, etc…, 
etc. 

_ Nous apprenons également tout un vocabu- 
aire militaire nouveau, survivant aux commu- 
niqués : 


è 


Mobilisation. Mulhouse. 

Réquisition. Brillantes contre-attaques. RU 
Ultimatum. Guillaume. Rue 
Offensive. Leurs grosses pièces d 'artillerie donnent % ï 
Défensive. peu de résultats. ue 
Les atrocités, Destruction de Louvain. 


Le théâtre de la guerre. La Prusse orientale. 


: = Quand les Cosaques viendront. 
© No dlié. 
Evacuation. - 
_ Conseil de guerre. 
Les droits de La Haye. 


0 jours ! 
Les blessés arrivent. 
La Croix-Rouge. 
« Abas Ah Abas. 
* Spica. 
Marocain, Turcos. 
 L'aile gauche fléchit. 
: Notre artillerie… 
: _ L'aile droite se maintient. 
= Attaquer le centre. 
 Dégarnir le front. 
Less Prendre contact. | 
Autrichiens en déroute. 
_ Trente mille prisonniers. 
_ Evacuation de Przemysl. 
 L'effectif russe. 


‘uhlans. 

Trois zeppelins capturés. 

: Exploits d'un aéroplane français. 
Respecter sa neutralité, 

La Turquie s'arme-t-elle? 


seaux marchands . 
Succès de nos troupes. L 


Vie Pas de ses nouvelles depuis. quinze 


: Héroïsme d'un soldat belge contre dx 


Ordre du jour. 


{Sur le champ d’ honneur, 
… La flotte anglaise aurait coulé trois vais. 


… hôpital. A a 
Nous progressons en Lorraine. Ee 
Les Allemands à Reims. 
Chiffon de papier. 

Le Gouvernement à Bordeaux. 
M. Poincaré félicite nos troupes. 
Le Tsar embrasse la France en la per- 


sonne de M. Paléologue. HS 


htés. Res 
Automobiles blindées. SP 
Leurs -pertes décrites ES eux-mêmes. 


A, B, C, D, leurs fs, : neveux. 


frères. | 
Nouvelles atrocités. | MESSE 


Mort d'un éclat d'obus au fémur. 
Morts à l'ennemi : le caporal Xi Ve 


Promotions pour faits ‘d'armes. ETES 
Ils auraient employé des balles dum-dur 
Les réones s munis de certificats € 


10 heures du soir. 
ppel : aux volontaires. 
Nous nous replions sur Paris : stratégie 
voulue. 
Ils manqueraïent de vivres et de muni- 
Ru tions. AT 
_ Bombardement de Senlis. 
Appel aux habitants de D... 
. Matinée de gala au bénéfice des blessés. 
Les uhlans se retirent en désordre, pour- 
suivis par les Anglais. 
Evacuation des blessés de RE QE 
__et de Dieppe. 
La Bataille de la Marne. 
Meaux. 
Bataille de l'Aisne. 
On demande de vieux habits pour les 
blessés du Casino, leurs uniformes 
_ étant en réparation. an L 
L Amérique envoie à la France une car- 
_ gaison de tomates. 


ere train de Deisés s'est précipité dans 
_ la Marne. 
On fait sauter les ponts. 
Devenu fou sous les drapeaux. 
Enfermé à la prison de... 

_ Plus d'essence. 
« Sauf-conduits », 


is AE F à pe ss Eat FRS RE 
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L'Italie exprime sa sympathie et chante 


al éther 
à l'eau de Cologne fait des ratés, 
mais peut servir pour fuites. # 


ou essence minérale mêlé à 


Tous les pneus réquisitionnés. 
« Permis de séjour ». 
Télégrammes visés. 
Cartes postales militaires. - 
Les lettres de nos combattants n arrivent 
pas. Etre 
L'Etat-Major. PES 
Retard des correspondances, plaintes 
des familles, se 
Lettre de Sa Majesté Georges V _. À 
féliciter M. Poincaré de son anniver= 2 
saire, ? < LL 
Il ne faut pas alarmer les populations. 
Réponse de M. Poincaré à Sa Mise A 
Georges V. 
Ceux qui répandent de fausses nouvelles 


seront arrêtés et poursuivis. 
Ils tâchent de déborder notre aile gauche 
d'un mouvement circulaire, < 


la Marseillaise. | 
Les uhlans sont entrés dans le village X... : 
et ont brûlé, fusillé, violé et mutilé 
tous les habitants. ss 
Nous progressons légèrement. 
La cathédrale de Reims est en flammes. 
Les "puissances protestent. 
Quatre architectes, réunis à Rome, " 
votent un blâme, 


Les intellectuels. 

Leur « Kultur ». 

_ Mort de Pie X. 

Le nouveau pape désapprouve égale- 
ment le tango. : 

… Le kronprinz serait blessé, 

Notre front ne bouge pas. 

Anvers pris. 

_ Aucune importance au point de vue 
_ stratégique. 

Le gouvernement belge au Havre. 

_ Aïde auxiliaire. 

… Dans les tranchées. 

_ L'heure de l'armistice. 

: Il n'est pas encore appelé. 


la chasse aux embusqués. 


La guerre scientifique et non artistique. 

Leurs canons s'enlisent. 

Notre Joffre a le caractère ferme et 
haut. fs 

‘Nos blessés. 

Nous progressons en Woëte et en 

 Argonne. : 

Nous avons presque anéanti et fait 


Ils achèvent les ne 


Grand succès potes nos armes: 


Sans importance pour nous, | puisque 


Lies est au ne 


prendre Calais. 
Sur : Le 


l'honneur, au dr 
Îls abandonnent Vers et à a js 
Notre “patience inébranlable. ie 
Rien à signaler, qu ‘une violente canon 

nade. 


| Alternatives ses et æ ae Fe 


QUESTIONS QUI SE POSENT 


Cela va-t-il leur remettre du sang Hanoi veines 
de le verser ? 

_ C'est peu de mourir pour ce qu ‘on aime, mais 
c'est beaucoup de mourir vainement. 


Ceux qui ont trop tenu à la vie pour la risquer, : 


l'ont perdue plus que les autres? 
_ Une alliance valait mieux qu'un rapt? 

Ïl n'est pas dit qu'Abel se soit défendu. … 

Etre victime est aussi une volupté, : press ue volupté 
_de Dieu. 

Les Français sont Dorian habitués aux ma- 
riages de raison. : 

_ Le sang français, ce précieux vin de Bourgogne, 
devient chaque } Jour plus rare. 

Périr, mais sans avoir mélangé ou souillé son 
ccrû? 

_« Songeons à | refaire des enfants à la F rance ), 
s'écrient déjà d'insouciants et stériles nant 
et politiciens. 

« Luttons pour l’espèce » : 

Après la maternité forcée ou Hhcclle la 
couveuse artificielle, en artificiel, le sang arti- 
ficiel, il restait à inventer. la mort artificielle. 


PENSÉES D'UNE AMAZONE CPE Fe * 
I n'est pas français de craindre le méla 
. Cette ( race finie », — qui recommence. mous 
Europe : tonneau des Danaïdes. 
. champ d’ honneur : : une fosse co mmune. | . 


disquelifiés d'être restés dans le bon sens : — - le 
bon sens n'est pas toujours bon. et 
La terre n’a-t-elle pas une digestion assez de * 
pour assimiler l'ennemi et même l'alhé, — elle 
a déjà assimilé le Franc, Le Saxon, le che le 2e 
Latin, etcd.… nn 
— L'araignée attire la oiche au centre de se 
ses fils et s'en repaît. ROUE 
Le sang n'est-il pas plus français que la terre 
n'est française? (Le Juif est plus juif que Jérusalem). 
L'homme la synthèse de sa patrie, ou la Patrie. 
la synthèse de l’homme? ne 
Avant tout, il vaut mieux que la F rance ait des La 0 
Français. SM 
Les perdre est aussi facile que les refaire etes à 
difficile te 
- L'ennemi a peut-être bien pesé que, pour un EL 
: peuple prolifique, la guerre, — même la défaite — 
n'est qu'une saignée, mais qu'un peuple infécond, LT 
même victorieux, s’extermine. HS 
N'est-ce pas de l'intérêt de tous les peuples que | 5 
soit sauvegardé cet exemplaire rare F6 intact ee 


np AE Na 


LOT 1: 
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jusqu” ‘à ses couvertures extérieures ? C’ est un type 
Re qu ‘on peut aimer entre tous, et l'on ne 
saurait avoir d'autre patrie d'élection. 

_ Le défendre contre l'emprise allemande, en . 
| | faveur de l'emprise cosmopolite? : 
_ Plutôt deux Babylone que deux Berlin, ? mais - 
Pl F plutôt que deux Babylone, un Paris. 


LU 


Je vois très bien l'Europe républicanisée, où 
“ chaque peuple aurait les spécialités qui lui sont 
propres, ainsi que jadis. . 


«On allait auxautres Are de Grèce chercher 

des rhétoriciens, des peintres et des musiciens, 

mais en Lacédémone des législateurs, des 

2 et L magistrats et empereurs d'armée ; à Athènes 

on aprenoit à bien dire, et icy à bien faire ; 

là, à se desmeler d'un argument sophistique 

et à rabattre l'imposture des mots captieu- 

N sement entrelassez, icy à se desmeler des appats 
de la volupté et à rabattre d’un courage invin- 

cible les menasses de la fortune et de la mort ; 

ceux-là s'embesongnoient aprés les parolles, 

ceux-cy aprés les choses ; là c'estoit une conti- 

nuelle exercitation de la langue, icy une conti- 

nuelle exercitation de l'âme. 
MONTAIGNE : Essais, page 19, tome II, Jouaust. 


PENSÉES D'UNE AMAZONE 


Nous habitons.une seule patrie : à _ : LES 


… (Mécéa \GRE). 


Protections. — qui nous protègent de tout a 
dont nous avons besoin. Or, qui niera cette vérité .. 
élémentaire : Nous avons besoin de ce qu ‘ils ont, D 
ils ont besoin de ce que nous avons. à 

Faudra-t-il donc «se couper le nez pour embêter ee 

_ son visage? » Fe. 

Nos douanes — espèces de murailles de Cas. | 

qui, sans nous rendre exclusifs, nous Re 
vrissent. ‘ Sn 
Puissent bientôt les pays protectionnistes sem-. En 
_bler des féodalités démodées. te 

Il y a peut-être moins de différences cire 

| contemporains de nationalités diverses qu entre 
un Français du Moyen Âge et un Français de. ss 

_ nos Jours? ne 
 L'individu a évolué sans AS collectivité, mais She 

Chou rattrape, |” exploite et le fait massacrer. 
« La vie d'un peuple n'est qu'une suite de misères, La 

de crimes et de folies. » (Anatole France.) — Les 

mdividus sont plus sages et plus modérés. 
Ïl y a partout des êtres civilisés, il n’y a encort 
nulle part de CNRS, ce qui fait le contraste. 


ee 


entre l’urbanité de l'individu et la brutalité san- 
_ guinaire de la collectivité. 
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Le individus réaliseront-ils jamais en nombre 


# suffisant une collectivité pensante et juste, com- 


_ prendront-ils que la congestion des marchés, la 


rareté et la cherté (artificielle) des produits 


__ indispensables, amènent les grèves, les guerres et 


les révolutions, — et que l'ennemi est celui qui 


les gouverne vers de telles éventualités > 


N'est-ce nous tricher nous-mêmes de ne point 


aider vers une évolution sagace des impôts : taxes 
directes, vers un essai prudent du libre échange 


. de tout ce dont un être moderne pense avoir besoin 
‘et dont chaque peuple ou climat détient la spé- 
cialité ou l'excellence? : 

L'être cosmopolite, qu'il soit Japonais, Bré- 
silien, Italien, Espagnol, Américain, tend à s'iden- 
tifier : inconscient désir de fusion, « amour du 


prochain » en ce qu'il a d’utile, d'agréable, de beau 


ou d'interchangeable. Îl va vers le semblable, et 
l'on n'y peut rien empêcher. Aidons-le donc à 
S ‘universaliser avec économie et agrément. 
Il n'y a qu'un peuple, — le peuple moderne. 
L'inventaire du monde est fait : il reste à présent 
à ys'emménager convenablement, —à nousdéfendre 
des éléments, et non des nations. 
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Allons à l'amour comme ils vont à la guerre. 


| CHOSES DE L'AMOUR 


4 2 


Le 


PENSÉES D'UNE AMAZONE 


IN LOVE 


_« Rien n'est plus doux qu'Eros, et tout ce 
A c ! « qui est heureux vient après, J'ai craché de 


+ « ma bouche même le miel. Et voici ce que | À 
C « dit-Nossis : « Celle que Kupris n'a point 
« aimée ne sait pas quelles fleurs sont les 
r PEER _ { roses. 
‘es ER Renée Vivien. Les Kitharèdes. 
# M 2 re _ «Whom should I thanken but you, God of Love 
AÉE ASE « Of all this blisse, in which to bathe I ginnee 
Fa | « Andthanked be to ye, Lorde, forthat I love? 
DAS En « This is the right life that l'am inne. 
SE she ee de CANTERBURY Tasss. 
L'amour, cet héroïsme démodé. 
. Nous qui ne touchons à la vie qu'avec nos cœurs. 
C'est l'amour de l'impossible qui créa l'amour. 
L'amour, -et ses heures de génie. 
n Son plaisir, cette chute en hauteur. 
SAS CE MONS Nm T2 
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Cette meilleure gloire : être ambitieux pour sa 
ti joie. 


. Joie, pour h; joie que nous Jui donnons. | 


Ecrire un tel rythme du sang? 


Sentir à travers son parfum, son odeur. 


_ Leurs bras tordus au-dessus de leurs têtes | 
_ comme deux Victoires. 


 Touchées par le feu. nd 


.. rdéus dés net en amour, js belle cohée 
rence de leur Corps... Une 


rs 


Ceux qui ne mettent pas leur âme dans leur | 
hair sont indignes de la vie. 


Leur . âme palpable. ; ne 1 


Leurs seins, faits de je ne sais quel ciel. 


Leurs bras, où le désir fait croître ses ailes 


j 


ue Cette chambre qui a l'odeur de leur jeunesse. + 


Le yeux, luisants, conchés pièces d’ eau dan. 


; la chambre. 


- Dans le commencement, le doux désir sans 
| peine... . é “ : 


_ Se peut-il que le désir ait un autre visage? 


_ Les autres regards paraissent impersonnels 
comme des scintillements sur l’eau. 


ae L'amour, et ses loyautés — éphémères : 
_ Le doute est leur seule certitude. /} 
- Taire cet autre nom de l’amour : insuffisance. 
F L'amour compterait peu de maîtres, s’il pou- 
_vait compter. 

_ L'amour, cette gloire personnelle. 
ie , ; 
: À 


Éimer, c'est jouer juste pour l'autre. 


_. ce hi d'intérieur. 


Et ses es déshabillés. 


Ee Bouté enfanta Il "Arnobrs mais elle en accou= 
cha trop tôt afin de ne pas se rider le ventre. 

_ Quel cœur lourd nous donnent leurs amours S 
| Jégers = 
| Amour : église pour deux — où nous restons 
| seul. | ROUE A 


Amour, —— archange lapidé. 


K 


Der contre désir, froissement d'ailes, LS 
danse enfermés. el 


PS 5 els Hs né <e Ne Lea 
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NE 


Ro as soupirs : les étouffés, les ondés, les 


reins. 


; Brute divine... 


Fe oudi cathédrale que ses côtes arquées, — Les ; 
5 _ grandes orgues de sa voix basse faisant résonner 
% ee _ toute l'humaine architecture. 


_ L \ 2 AA 


° LR Fe res bleux, vitraux séraphiques, 

_ changeant selon l’azur extérieur? selon l'ombre 
intérieure? trouées d'âme? abîmes vitreux? flam- 
_ mes d'alcool, ou larmes cristallisées ? feux à froid? 
brûlants glaciers ? > 


Le dieu de l'amour sera toujours un crucifé. 

© larmes, cristaux de l'amour ! 

Ces amants lucides, ces amants inconsolables 

\ A d , d 2. < LUS 2 
d'être des amants. 
__  Espérer le retour de l'égoïsme isolateur, qui 
vient mettre fin aux fusions et aux confusions : 
ae _ humaines. 
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M 


Evolution de l’amour : d'abord dt. pour ci 
aimer, puis aimer pour posséder. 2 


= 


Les moments nous changent plus que le temps. 


La face déifiée que vient de créer la joie. 


X 


Le soleil aveugle, le clair de lune déçoit,  d 

à travers la grisaille seule on voit les choses comme 

_ elles sont? ‘ | 
Quand dira-t-on : assez de brumes et de clairs” 

de lune ! À bout de romantisme, rentrer dans la ; 

bonne maison. | LL CRE es 


x 


- La rose vaut autant, ou presque autant qu'un 


1) œuf. ds que 745 
De ma joie toujours se lève mon âme. + 


à La tendresse, ne serait-ce que d la pitié amou- #4 
reuse? rs Ax te . 
Leurs corps de chaleur et de frafcheur : u plein rs 
midi et de plein minuit. 


Seul me convient le climat de son corps. 


fu 
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“ 


Ed 
avoir à la fois ‘dé la nature d'Epicure, et. de. 
É _ | celle de Jésus-Christ. 


er absents sont dés sourds — des sourds om- 
| brageux ! ! 


= = 


Le regret est une présence. 
S'épaissir dans l'oubli d'elle — elle présente. 


Les absents n'ont pas tort; au contraire, que de 


_ fois ils ont raison de nous, et leurs possessions sont 


illimitées. Les « présents » se demandent pourquoi. 
cet intervalle qui semble nous séparer d’ eux ne 


place aux absents ! 


Se reposer dans sa totale incompréhension… 
Toi, — l’heureux malheur de ma vie. 


Pour se savoir trompé, il faudrait aussi pouvoir 


visualiser jusqu'aux pensées de l'infidèle. 


Multiplicité, puis orchestration de la douleur 
chez un Vigny trompé. 


Lure les cbr ne de l'infidélité, « on Da 
l'arrêt ; mais même le © a l'œil mquiet. 


Elle m'aime plus que je ne le croyais, 
que jene |’ espérais. 


| Se diretout, entre amants, — on n ‘exagère que c ce 
que l'on découvre. 

Cette femme est emplie de } joies, les lui extirper 
une à une. 


À Éd: abs. 


Se méfier de aus qui aime trop son amour, 
il finira par se lepproprier, : 


Combien peu de hons dutine courtoisie Al 
“Lei juger, non pas ou par Ja manière que : 
de aiment, que par celle dont ils n'aiment plus. 


COUPLES 


« Que d'aberrations dans leurs 
« prétendues normes] | 


7 


Remy de  . 


= Trop de Dies ont dit oui, avant elles, dans 
FH teurs vernes.… | | 


À 


Le 


M. Nuptiale : O lys ! cloche d'hier clamant des 
souvenirs. 


_ Loin de ce que chantent les poëtes, la vierge 
_se reconnaît à son odeur et à ses mains rouges. 
Qu'ils deviennent rares, ceux que la nature 
précipite impérieusement l'un vers l'autre dans 
le seul but de la reproduction ! ! 
. (Je connais peu d'expressions plus idéales de 
te attirance que celle de Walt Whitman : 


— 


j 
ls 
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Une ne m'attend »: mais n ete déjà 
ne par la préoccupation et la conscience | 
de ce geste créateur?) : . 
Et l'anormal ne commence:t-il pas dès qu'une 
préoccupation autre, ou une variété de désirs ou 
de sensations, vient compliquer les lois primor- 


diales ? 


Dans l’universel domaine des sens, il y a de. 1% 
mystérieuses ferveurs, des attraits qui semblent 
des attraits de l'esprit, chez qui le charnel ne semble 


pas exister : … TUE 

. Poe « Let me not to the marriage of true minds …_ 
ee . € Admit impediments… » a 2e 
Mio î ë î RE | 
ï. Re à a NE à 
* .. Mais si l'on pense avec un certain déplaisi 
. au mariage d'un Browning avec la presque para- 
RE £ Le Re HET RCE 
lytique Elisabeth Bartlett, c'est qu'on ne peut 
_se rendre compte à quel point les sentiments 

À transfigurent les corps, dont les faiblesses 
nn: même participent à l'amour. Ces . espèces 
d'affinités sont peut-être plus personnelles, plus 

. . « . | Un - 

subtiles, au point de sembler à peine corporelles ; 

, n : . . SE 12 : 3 x: 

elles sont cependant d'une évolution physique. 4 


Parfois aussi cette évolution se trouve tellement QE 
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oignée des centres organiques, — satisfaits ou 


 insatisfaits ailleurs — qu'une amitié passionnée 
CE 
…. … s'ensuit, comme celle de Montaigne pour la Boétie, 
Et 
Ses ete. : 
A : 


Dans certaines unions, la physiologie se rem- 

… place par la psychologie, la satiété de la chair n’ame- 
nant pas toutes les satiétés. Il peut lui succéder 
… une espèce d'union immatérielle. Mais ceci est 
_ rare, à moins d une diversion. L'enfant peut être 

… cette diversion, et tenir unis deux êtres qui n'avaient 


_ plus d'autre motif de se rapprocher, — trait 
d'union après l'amour, parfois même à la place de 
l'amour. 


me 


Il y a aussi tous ces charnels ennuyés, qui appel- 
lent l'enfant, comme on appellerait au secours ! 


< Û LAUTYà 


Ces couples qui admettent et désirent d' être 
trois, 


Pour d'autres : L'enfant, ce fâcheux. JE 
Croire qu'on s'aime lorsqu'on tend vers un 
but autre que l'amour? 


Fe, à quoi bon encoré? 


Pour être mère, il faut y regarder à à plus dé deux 
fois : : soi, puis l'autre, puis les autres 


Par quel droit ontelles de la vie? défont-elles - 2 
dela vie? =. 


Celui a veut confondre la reproduction et Et 
l'amour, les gâche tous les deux : le mariage est 
Je résultat de ce gâchis. Re é Un 


É nt et l'amant sont nés simultanément de: 
douleurs de l'épouse déçue et THIERS sie 


La vie, qu 4) vaut | mieux n'avoir ni reçue, ni. 


_ donnée? : SR 


: Ca qui ne se e Dole pas de sexe à à sexe, mais mt 


4 égal à égale. 


( 


Puis il y a ceux et celles qui ne disent 0 ni € ma. 
_ femme », ni mon « époux », ni mon « homme . 
mais mon « Etre », 
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# 


LE MALENTENDU 


X 


_  …ÆEt que de normes dans nos prétendues aber- 
rations. 
L. « Et certes, s'il se pouvoit our une telle accoin- 
« fance libre et volontaire, où non seulement les âmes 
« eussent celte entière jouyssance, mais encore où 
les corps eussent part à l'alliance, il est vraysem- 
blable que l'amitié en serait plus pleine et plus 
« comble. » 


2 


MoNTAIGNE, Essais, tome IL, p. 88, edit. Jouaust. 


. « Îl paraît être le dernier degré de la corruption 

_« réfléchie; et cependant il est le partage ordinaire 

_« de ceux qui n'ont pas encore eu le temps d'être 
« corrompus. Îl est entré dans des coeurs tout neufs 
« qui n'ont connu encore ni l'ambition, ni la fraude, 
« ni la soif des richesses. C'est la jeunesse aveugle 
« qui, par instinct mal démélé, se précipite dans | 
« ce désordre au sortir de l'enfance. » 


VOLTAIRE, Dict. Philos. Amour socratique. 
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… Îl cultiva à la fois jouvenceaux el jouven- Fe 
« a » RE 


Mille et Une Nuits, trad. D’ No ie 


€ Et celui qui dit qu'aimer est un vice, est envieux, 
à novice tout à fait ou, par sécheresse, impuissant à Are 
M2 aimer.) 


* CHAUCER, trad, Ÿ line 000 
: « Maudit soit à jamais le rêveur inutile | me 
N «Qui voulut le premier, dans sa stupidité, 


«© S'éprenant d'un problème insoluble et stérile. 
« Aux choses de l'amour méler l'honnêteté. » 


Charles BAUDELAIRE. 


A 16 
no à « Ces passions qu'eux seuls nomment encor amours 
« Sont des amours aussi, tendres et fai 
« Avec des particularités curieuses, NP RE 


€ Que n'ont pas les amours, certes, de (ous ls) jours. 


€ Même plus qu'elles et mieux qu'elles héroïques, ST ut 
« Elles se parent de splendeurs d'âme et de sang . ce ï 
k  « Telles qu'au prix d'elles les amours dans le rang 

4 «Ne sont que Ris et Jeux ou besoins érotiques... 


este ee te ee 0 ee - + ee + + + 


« 


€ 


« 


«€ 


réfléchi, c’est qu'il est rarement tolérant au-delà 
de ses besoins personnels. 


côte d'Adam, rien n'est normal. 


pleura |” amant ». 


Amérique : « Ye dirty fellow that lieth with ye 
dirty fellow shall swing until he die, », 
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Dormez, les amoureux ! Tandis qu'autour de vous 
Le monde, inattentif aux choses délicates, 
Bruit ou gît en somnolences scélérates, 
Sans même, il est si bête ! être de vous jaloux. . 

Et ces réveils francs, clairs, riants, vers l'aventure 
De fiers damnés d'un plus magnifique sabbat ! 

Et salut, témoins purs de l'âme en ce combat 

Pour l'affranchissement de la lourde nature! » 


VERLAINE, Parallèlement. 


51 le monde en général le méprise sans y avoir 


D'ailleurs, depuis que Dieu fit Eve avec une 


S1 le péché originel avait été un péché original ! 


Flaubert fut De pour avoir écrit «La amant. 


PR np 
NS RE CELA 


Une vieille loi des puritains débarqués en 
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terre au ad Oscar Wilde, et qui  moti 
le suicide d'un général anglais, colontal, qui, 
malgré son courage exceptionnel, fut poursuivi 
EN pour ce menu fait. | Ha 
= Un Français de la Cour de Henri II où un e 
courtisan de Îl'« Elisabethan Period » serait bien 
étonné de telles rigueurs : 
« Bel adolescent. tu es à moi... je suis à toi. Fe. 
(« Ainsi qu'au premier jour où je consacrai ton beau “. 
[nom. » 


> Fu possèdes un visage de femme peint à par ie cu 
[main même de la nature, 
€ Toi, maître-maîtresse de ma passion |... » » (Sonnets PR 


de Shakespeare.) 


_ On se rappellera que Lycurgue déplorait une 
_ infiltration d'esclaves à Sparte, craignant qu'elles 
ne détournassent les jeunes gens de leurs tuteurs,, 
_ pour les conduire à la débauche. (Voir aussi 
Plutarque, Œuvres Morales, tome II, De l'Amour, tie 
IVe édit. Lacets | | 


+ Ona fait du mot « platonique » un contresens. 
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PTE Socrate, qui se connaissait en amour aussi : 
_ bien qu'une autre, reposa sous la même chlamyde = 
_ “ qu'Alcbiade, qui ne se leva point franc de ses 
atteintes. » (Lucien). : re 


__ Et si Socrate le repousse avec ironie, ce n'est 

__ pas par un principe de chasteté, mais parce qu'il 
ne le conçoit pas capable de lui donner en échange ie 

un amour assez beau : 

5 … Et ce n'est pas moi seul, — dit Abd — 

qu ” a ainsi traité > c'est Charmide, fils de Glaucon, 

c'est Euthydème, ls de Diocles, et une foule d'autres 
qu'il a déçus en feignant de vouloir jouer auprés 
d'eux le rôle d'un amant, alors qu'il tenait plutôt 
Fe du bien-aimé. » 

A Tout Eros n'est pas en soi louable et beau, 
mais nr est beau celui qui nous incite à aimer en 

beauté... 


« . Îl advient par là, à ceux qui se livrent au 
hasard des rencontres, de s'attacher à ce qui est bon 
tout aussi bien qu'à ce qui est mauvais. » (Banquet), 


Platon semble se résumer, lorsqu'il fait dire à 
Pausanias : 


en el 


EU 


f Di 


Re à 


. Toute action n' ’est en soi ni belle ni Fi. 
Li belle si elle est faite en vue du beau laide, : 
c'est le laid qui l'incite, 3200 


it 


z 


NARCISSISME 


à 1% « Unthrifty loveleness why dost those spend 
8x x « Upon thy self thy beauty’s legacy? 
14e FR « For having traffic with thyself alone 


BOX “€ Thou of thyself thy sweet self dost deceive. » 
Ex (SHAKESPEARE, Se 


Qu'ils Sont rares, ceux dont la personnalité est 
assez ‘complète pour se griser d'elle-même! Tous 
ces autres à qui il faut non seulement les autres, 
mais tous les stimulants et tous les poisons venus 
du dehors pour enivrer leur désir, cette pauvreté. 


Etre à la fois son autel,son encens et sa divinité? 


La rose sent-elle son parfum? 
LS plus belles roses fleurissent solitairement 
sur leurs tiges. Se 


D'elles-mêmes sort leur encens, 
La chair des corps adolescents, qui gardent dans 
. leurs ombres bleues comme le souvenir des exta- 
tiques clairs de lune où ils se sont baignés. 


Joie partagée 


Etre à soi-même son couple? 
Diogène, en philosophe qu'il était, pourvoyait 
_ lui-même : à ses désirs... 


RAR 


F :: 
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ER  “INCESTE 


N'a-t-on jamais songé que l'inceste pouvait 
être une espèce d'hermaphroditisme — qu'il 
ya aussi les hermaphrodites de l'inceste: accouple- 
ment de deux êtres d’un même âge et d’un même 

. sang. L'inceste, en inspirant les dramaturges de 
_ tout temps (Sophocle, Eschyle, John Ford, Gabriele 
_ d’Annunzio), a moins préoccupé les psychologues. 
_ Les dramaturges s'acharnent aux paroxysmes phy- 
siques — et les poussent jusqu'au meurtre : (La 
ville morte » etc. Dans le « Fall of the house of 
. Usher» les sources ataviques forment l'étang sta- 
_gnant et sans issue que le voyageur aperçoit 
avec la maison qui s'y reflète et qui finit par s'y 
< _effondrer sur les deux derniers habitants : une 
‘ sœur, et un frère trop semblable à elle pour ne 
pas vivre Sa vie stérile, et mourir de sa mort 
emmurée: ils ne peuvent pas plus se désincor- 
porer l’un de l’autre, se séparer, que dans le drame 
grec — jeu des fatalités. Et l’un meurt de la mort de 
l'autre. 


_ 


les liens de la famille, et ce serait sans doute plus 


sain d'épouser son frère bien portant qu'un étrans 
phtisique ou autrement avarlé — mais il Fe 


à cela — et contre cela — d’autres lois. 


PR 


mais fatal, d'un déclanchement funeste, donne 
à réfléchir. La nature reproductive y voit-elle px 
tant d’inconvénients? Car, si elle ne s'y oppose, ce 

serait peut-être un moyen efficace de sauvegarder : 


+ y? 
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, SADISME 


(ou les Malades de l'amour). 


La jalousie ne serait-elle un stimulant, une des 
_ruses de la satiété? 


: 


Etre doué pour souffrir jusqu’à la virtuosité, 


_ Au moins, les sadiques ne sont pas indifférents 
aux souffrances qu'ils causent. 


ee De l'impuissance exaspérée. 


Le Jardin des Supplices semble pauvre parce 
que matériel, mais déplacer ce jardin des supplices 
du corps et le transférer dans l'esprit : les tortures 
de l'esprit sont d’une floraison innombrable. 


F 


Les pénitents, les flagellés par eux-mêmes, les 
religieux aspirant au cilice, ont-ils éprouvé des 
tortures égales à celles des amants? 


AUTRES PARADIS 


Chère empoisonnée, 


Je vous remercie de ce que vous faites pour nous. 5 
À nous de vous rendre la vie magique après votre 
_ guérison — ou sinon magique, du moins acceptable, : ete 
sinon acceptable, du moins supportable ! — Consentez 
- donc à ce mariage de raison avec l'existence. D'ailleurs ; 


CE y 5 > NA 
a l'aide d'un cerveau qui comprend et peut s'amuser 


de tout, et un cœur capable de juger en répudiant, 


l'on peut vivre. Vous voyiez peut-être trop clair, — 


il fallait estomper et envelopper les êtres de fumée 
ou d'une lucidité factice. — Mais puisque vous ny 
avez perdu aucune précision? il est peut-être 1 


intéressant de découvrir en soi ses propres toxiques. — — 


J'avoue que les êtres par eux-mêmes ne sont guère 
__: stimulants, mais notre pensée, qui les exagère, l'est 
_ parfois. : 
A , po? à 4 ie Re x - 
Vôtre d'une amitié accrue avec nous-mêmes — et 


qui augmentera aussi lorsque nous diminuerons? 


pou suppléer à l'équilibre den la nature avait | 
_ omis de la doter, elle cherchait dans les drogues | 


un équilibre factice. 
A force de s’intoxiquer, arriver à donner parfois | 
l'illusion d’une personne sensée? 


Sn 


RER 
FAN TO RATA 


vant le mélange néfaste de sa naissance, son composé 
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On la désintoxiqua, elle redevint aussitôt 
*exagérée, fébrile, éclatant hors de propos, retrou- 


humain, ses nerfs défectueux ; la mixture atavique 


nest pas toujours heureuse, le normal ou l'anor- 
mal ne sied pas à tout le monde. 
Certains êtres ne supportent la vie et ne sont 


supportables qu'à travers le prisme de quelque 


[3 4 CL e 
poison. L'excès chez eux est un essai d'ajustement, 


. ‘9 , e ° . nl 
_un essai d entente avec l'existence qui les a privés 


d'un bien-être, d'une atmosphère vivifiante, que 


_ quelque poison rectificateur semble leur accorder, 


et ils retournent à leurs expériences chimiques, 
s'ajoutant ce qui leur manque, se retranchant ce 


qu ils ont de trop. N’hésitant plus à échanger une 
réelle angoisse contre un semblant, tous les sem- 
- blants, ils vivent en spectres hantés, en ombres 
déformées d'eux-mêmes, mais allégées, en atten- 


dant d'être appelés à un état plus conforme encore 
à leur imexistence. Afin que, retrempés dans la 
mort désagrégeante, ils retrouvent, grâce à l’évo- 


lution de sa décomposition, une composition plus 


acceptable. 
L'espoir de la religion, qui offre une éternité de 
soi-même, purgé du terrestre, mais identique et 
cristallisé, semble moins intéressant que l'espoir 
d'une mort qui nous refait autrement. (La nature 
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leur est, par conséquent, non seulement plus 


logique que la religion, mais plus chanitable) 
Les Romains vidaient leurs veines, ces modernes 
les remplissent : choisissant le long chemin du 


suicide. D'autres, semblables aux Anciens, et ce 


sont peut-être des fous lucides, — demandent tout 
de suite une (nouvelle mise». D'autres encore ne 
veulent pas, non par stoïcisme, mais par épicu- 
risme, altérer, fût-ce d'un seul verre de vin, ou 
d'une aspiration d'’éther, ou d'une cigarette, ou 
d'une pipe opiacée, le fin et souvent délicieux 
équilibre de leur sensibilité : espèce d'instrument 
de précision, créateur de réalités à point, de valeurs 
qui conviennent. 

Le jour où une joie, où une peine; où une souf- 
france, où un art ne me vivifieront plus, je saurai 
reconnaître le commencement de mon agonie, et 
je ferai peut-être alors comme ceux-là, ou comme 
ceux-ci. | | 

On pique souvent à la morphine les agonisants, 
Un être attentif ne peut-il être son propre médecin, 
et décider du moment de son agonie ? 

Certaines agonies commencent avec la vie et se 
continuent tout du long de la vie. À ceux-ci 
l'instinct des poisons n'est-ce pas un instinct de 
préservation contre eux-mêmes ? : 
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AUTOUR DE DIONYSOS 


« Les plus sages sont ceux-là 
qui s’enivrent sans vin. v 
Omar KAyYAM. 
(Ce qui met d'accord sur ce 
point l'Extrême-Orient et l'ex- 
trême-Occident). 


L'alcool, notre ancêtre à tous. 
Les seules maladies qu'on boive avidement 
et qui ne puissent que nous détruire — nous et 
nos descendants. 


« Dieu punit jusqu'à la troisième et la quatrième 


génération. » Levons donc un verre d’eau pure à 
la santé de la cinquième génération ! 


— C'est sans doute un bouilleur de cru qui a 
mis en cours cette superstition qu'il est malchan- 
ceux de boire à la santé de quelqu'un dans de l'eau. 


Boire à la santé de quelqu'un. dans de l'alcool est 


en tout cas un contresens. 


Quant au vin « délectable » ne mérite-t-1l plutôt 
d'être « goûté » que bu? 
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Si « l'illusion » est nécessaire aux malheureux, 

qu’on leur en laisse une plus durable - — re 
l'illusion retarde. | 

« Dieu est pour le peuple »: il ya aussi un scoo © | 

de la sainte table. ne 


<< 


Eagérantes ivresses, lyrismes “Chine Toute . 
valeur, je plains les enthousiasmes, les écrits, le. 
amitiés et les amours nés à votre coupe. er 


Ce n'est pas une seule ( que les Ménades ont 
massacré Orpheus. 


Ce qui se trouve dans un verre se ent dans 
le’ verre suivant. | | 


RS ne buvant pas, avait-il jugé les hommes is 
— en isolé, en solitaire, du haut de sa sobriété — 1 
comme destinés à périr, et bons à détruire? C” est : 
sans doute pour cela qu'il lança parmi eux 
Silène sur son âne. | 

En voyant l'ivresse ainsi symbolisée, comment 
les Bacchantes ont-elles osé boire? 


‘Un seul homme a été noyé dans un tonneau 
de vin — mais combien de tonneaux de vin con- 
tient tout homme | A 


Fous auraient le « vin triste» s ls en comprenaient : 
Ke portée. 


C’est une absurde légende qui parle d’ « hydro- 
— mel » et de « nectar » : — les dieux n ont besoin ce 
d'eux-mêmes. : 


Et lé mortels ont beau chercher des stimulants 
néfastes et indignes, pour se griser en dehors d'’eux- 
mêmes, « pour s'ajouter ce qui leur manque » 
comme a dit un Allemand! — Etre assez riche pour 


Les ‘ajouter à soi — soi | 


Une race peut s'assimiler une autre race et se 
l'identifier, mais aucun sang n'est assez fort pour 
. assimiler cet ennemi du genre humain — l'alcool. 


a 


Cependant l'esprit du vin peut dématérialiser 
l'être aussi bien que le rendre bestial. Est-ce dans 
ce sens et en connaissance de l'esprit qui habite 
le vin que Jésus-Christ a dit : « Buvez ceci en 
mémoire de moi, car ceci est mon sang » — ceci 
spiritualisera ce qui subsiste de mon sang, de l’exal- 
tation de mon sang en vous. | : 
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à = Etant née ivre, je ne bois que de l'eau. à 

Etre ivre d'amour, aimer de toutes les forces de  … 
= son corps et de son âme, un être vivant, proche É. 
a ; 


et décevant. 


Ca 


_ L'alcool abrutisseur envahit les cerveaux, et 
_ puis les viscères, et puis les générations à venir. 


_ Desoif (la tête au ciel, bouche forme de tthune») 
‘70 Ils voudraient avaler d’un trait la pleine lune. 

À un souper, les femmes deviennent les Elle 
qu'elles sont. 

. Le miroir trop clair du petit jour leur fait 

pe. peur. | F4 
| Ivre d'air pur, de nuit et de solitude. | 
… je tends mes mains amoureuses vers l'aube, et 


je rentre en trébuchant d'idées. 


| Emerson dit avec raison qu'on peut guérirl'ivro 
gne, etc. mais jamais le débauché de |” émotivité..4 ; 


5 
ET ET mr 
Rs mme 


te Nous avons peut-être un corps astral, mais 


“a n ss à. Ù r a » 
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= certains de nous ont certainement un corps”céré- 
_bral et nerveux plus qu'un corps physique, et 


auquel le corps physique répond comme Caliban 
à Ariel. 


Ces orgiaques du sentiment. Perdre sa santé 
morale c’est perdre la vie, car que vaut la vie phy- 
_ sique avec le cerveau invalide qui ne signe plus ses + 
_ actes? . : 
à 


4 


. Mangés par la vermine de leur tristesse, aucun 
_contentement ne peut leur parvenir. Leurs inquié- 
tudes montent la garde : aucun laisser-passer, 
aucun laisser-aller à la joie. [ls sont dépossédés 
d'eux-mêmes et des autres, sauf par les tourments 
qu'on leur cause. Le manque de mise au point de 
leur sensibilité, instrument désaccordé, ne donne 

que de douloureuses ou insatisfaisantes réper- 
cussions. 


D « e 
Les nèurasthéniques, ces fous conscients. X_ 


J'ai vu des êtres ne céder la vie que devant 
l'apparition de leur squelette, d’autres courtiser 
leur squelette en l'invitant chaque jeur à prendre 
la place de leur chair. 


{ 
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Oued le mal la Ait au lit, ent tannillé et. 
sans responsabilité, elle disait au médecin qui i venait : 
la soigner : Je n'ai plus la force des poisons ni des | 
remèdes. Laissez-moi, je me remettrai toute seule " - 
quand je ne serai plus fatiguée (de lutter Pour 
l’un contre l’autre). J'attendais ce moment pour 
pouvoir un peu me reposer. ra 
Etre malade, c'est faire la planche. rue 


Non seulement les amoureux sont « love-sick», 
mais aussi certains malades aiment leurs maladies. $ 

_ Il y a des amoureux de l'ont d'autrui, des 1 
amoureux d'autrui, d'eux-mêmes, contre autrui, … 
contre eux-mêmes. Les plus zélés sont peut-être es 
ces derniers, que ne feraient-ils pour leur anéan- ee 
tissement? Ils y mettent de l'amour, — tout leur 
AMOULs nee 


_ Si c'est à autrui que nous devons parfois un 
mauvais état de santé, nous nous devons du moms 

à nous mêmes de nous améliorer dans le sens qui ou 
nous convient. Nous sommes responsables de 
nous-mêmes, nous nous vivons. Nous pouvons, ; ; … 
soit échapper à la vie par Île suicide, ou nous à 
guérir, ou nous adonner à l'inertie, choix que fait ss 
_plus souvent le malade. Je ip donc qu une 


em 


_se fait accepter en hôte, de passage d' abord ; il se 
décide à à rester, à la condition que nous lui aban- 
E inions une partie de l'édifice, à laquelle il ne 


soit l'accepter en totalité. Il s’est attaché à nous, 
et voici que nous nous y attachons, et parfois : même 


4: 


_ notre passion, de devenir sa proie attentive et 

_ dévouée, décidés à rester ou à partir ne 
_ Ce sont des fidélités jusqu’au tombeau, ce sont 
_ des amoureux jusqu'à la mort. 


. maladie qui occupe une assez grande partie de nous 


_ peut se limiter, et 1l nous faudrait soit le chasser, a 


. au point de nous y consacrer entièrement, d'en faire : 
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PHILOSOPHIE DES TENDANCES 


« Live and let live. » Se 


Toute action est limitée à uneambiance,etplusou 
moins en accord avec elle et avec son auteur. Les 


journaux, l’histoire, nous livrent des faits dérobés 
à leur atmosphère, subissant d'autres graduations, 
d'autres valeurs, à partir du jour où ils furentpris, 
et ainsi faussés, ils nous parviennent en guise 
d'étonnements et par chocs trop voyants ou parfois 
trop effacés. Les romans conçus selon une harmonie 
individuelle peuvent sembler plus réels, sont 
peut-être plus réels que ces événements disloqués, 
privés de leur évolution et de leur entourage, 
sortis de leur élément. Je crois qu'aucun amour 
ne surprendrait, qu'aucun crime ne nous sem- … 
blerait illogique, aucune cruauté uniquement 
coupable, si nous pouvions en pénétrer les racines. 
Un malade ne crée pas sa maladie : c'est parce 
-qu'il ne peut lui opposer une saine défense qu'elle 
l'envahit. Ainsi nous portons en nous le germe 


de toutes les éventualités, la possibilité de tous les … 4 


méfaits et de tous les héroïsmes. Ils se développent 
et s'expriment grâce à un manque d'équilibre, 
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= = «do n notre évolution, selon nos forces ou nos 
faiblesses, selon notre vitalité généreuse ou avare, 
_ selon les circonstances qui nous demandent de 
prendre parti, de nous manifester par une expres- 
sion. Manifestation à son tour erronée parce qu'elle 
- semble représenter notre être en totalité, et n'est 
cependant qu'une infinie parcelle ou peut-être 
_ une très passagère et contradictoire partie de notre 
_ entité. Quel être a pu s'exprimer tout entier 
par un acte? Un geste, ne peut déterminer ni 
synthétiser un être ; un courageux peut se con- 
duire à certaines heures comme un lâche, un lâche 
comme un courageux, et, pour ma part, j'aime 
ceux-là seuls qui, en bien ou en mal, agissent (que 
même Dieu vomisse les tièdes, les prouve déf- 
nitivement indigestes). L'action ne corrompt pas, 
elle épure. Mettons ainsi hors de nous les démons 
et les anges dont nous sommes possédés, et que 
nos actes porteront à notre place. Seules nos ten- 
dances nous caractérisent et nous déterminent. 
Malgré de possibles défaillances, les actes conti- 
nuels et de la même espèce indiquent cette ten- 
dance. Mais nous nous devons des actes en accord 
avec ce qui est le plus persistant en nous-mêmes, 
notre responsabilité étant de nous ressembler, de 
_ sauvegarder cette ressemblance. 


Er 
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devienne acte. » 


« Pour rester pure, te pas que la pensée a 


Idée un peu ecclésiastique — et qui rend EUR veus 


d'esprit, comme le sont certains prêtres que 
l'Évangile avait prévus en disant « He that lusteth A 
after a woman hath commited adultery already: with 

her ». — Les Chevaux de Diomède : être mangé 
par les passions, en y cédant, en y résistant? de ; 
= Ne pas faire à son désir acte de présence? — 


Il est plutôt de la sagesse épicurienne de consommer 


tout acte qui nous enrichit d'un aspect de nous- 


même. — Craindre de se perdre dans un acte, 
est-ce vraiment s ‘appartenir ? 


1 X À L 


PAGES PRISES AU ROMAN 
15 QUE JE N'ÉCRIRAI PAS 


s 
. 


ne" 
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PS _ CÉLIBATAIRES 
_n C'est de fleurs les moins fraîches qu'o ‘on com . 
__ pose les bouquets. ; : Le 
er Un coureur, qu'attrape-t-il? 


Son cerveau ressemblait à une lingerie mal tenue. 
Que de dessous chiffonnés dans sa mémoire ! 


- Pour lui l'amour était pareil à à ces jeux de mas- 
sacre des foires. Ses conquêtes s'évaluaient au 
nombre de fantoches qu'il avait su renverser. 


Îl passera ses vacances comme d'habitude, sur 
une plage d'une platitude aveuglante, dans un 
édifice en pierre carré, nommé « palace », campé 
au niveau de la dernière vague, sentant la grue, la 

_ porte tournante, le billet de banque et le radiateur 
éteint. 


_ il vaut encore mieux qu'elles aient la cuisse légère 
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Mais il avait su retenir qu'en fait de galanterie, : : 
que lourde. | ‘aie ‘ = ; 
: Les amours s'en vont, er les chiffres restent. à 

Il la roula, puis l'appela « roulé », e 

— Voit-on qu'elle a du char : - 

— Oui, elle boit davantage et laisse aller son 


chapeau encore plus de travers. 


Faire du sentiment : ( ouvrage de dame. » 
Le rapt n'est peut-être pas une des plus i ines- 


pérées façons de plaire. 


L'inconséquence tarninite - : l'enfant violée s’en 
va, heureuse d'un sucre d'orge. ch 


Ces jupes courtes : autant de jambes de femmes 
qui montrent sans être sollicitées leurs colonnes 
torses insoupçonnées. Pauvres jambes rencontrées 
dans les rues, cagneuses, sans rembourrage, nm ‘ 
entrainement, — qu est devenue cette danse, cette 


cadence : la démarche? 


Comme milieu, elle n'avait que son nombril, 
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Elle lui disait de gros mots avec ses yeux. 
* L'attirance du vide explique la séduction des 
femmes. 
Salomon comprenait-il la vie? Trois cents con- 
cubines pour se faire une moelleuse solitude. 
Trois cents maîtresses valent cependant mieux un. 
À querien! e 


_ En amour, parler à la deuxième personne, et | | l e 
_ éviter que cela devienne la troisième. ’ 


Amour qui dure un bail ou deux... 
Qu'importe que l'on respire quelques fois de plus 
; | . £ % , ° 
ou de moins un parfum : le tout est de l'avoir res- 
-  piré, de ne s’y être pas habitué. 
2 æ : 
S'en aller non après la première, mais du moins : 4 
avant la dernière fois ! ; | 


M HAleNE de fleur fanée. 


Le" 


Une peau, enfin en peau ! 


[I] vaut encore mieux être grasse que grosse ! 


Comment n'auraient-ils pas le point de vue 


un Va . : 
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HT 


PEU. ‘ ‘ re 
vs a xd ; 
Len 


fuss ceux dort la tête émerge chaque j jour 
faux-col ? PER 


An par les mêmes dégoûts… 


déroula étroite et Late parmi le he 3 
nement des omoplates et des reins, jusqu'à nee 
graisse triste et pâle de la croupe. 


“Eu les entendant agiter les castagnéttes de bus. 
ee rires, les catins savent qu'il faut se coucher en. 
posture de danse. ; | Jr a 


sn 


Leurs inde: passions 1 2e 
. Cette femme qui, il lui sembla, lui Ie un peu : e 
autrefois. “à STRESS 


Ne faut-il pas ue les gens soient de bonne 5 ï 
qualité pour n importe quel usage? : ue 


À chaque amour, plus loin de l'amour CHRIS 
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LE MONDE 
Pourquoi l'appelle-t-on le grand ? 


La « dame » : une femme expurgée. 0 


Je déplore également les. lois familiales des 55) SE 
 Patagons et des Français. é. 


Pourquoi cette séquestration de la jeunesse? 
_ Comment appeler le monde futile, puisqu'il a . 
leur fait oublier qu'ils manquent la vie? RE h 


[n'arrive quele méd iocreà qui n'estque médiocre. 


s. Si ces femmes ne savent pas encore être libres, = 

_ qu'elles soient épouses, courtisanes, amantes ou 

_ esclaves n'est qu'une affaire de classe, de tempé- 
rament, de hasard, — ou de lassitude. 


Un Anglais a dit : « Nos rêves se réalisent 
Ibhiqu ls sont assez beaux. » — À croire que ‘SR 
personne ne rêve ! 


Décorés, congestionnés, ambitieux, à l'affût 
d'honneurs, ils disent cependant à leurs vois 
sines de table : Il n'y a que l'amour qui comptel Fe 


r 
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Elle habillait son visage, elle fardai, par 
pudeur ? a 


Je me plairais peut-être dans un monde où les : 
gens n'auraient rien à perdre, et surtout rien à 
gagner. 


Tous ces pingouins qui ne peuvent porter que 
l'habit. 


Les envoyer, sinon au feu, du moins au ni 


Un diplomate à sa droite : Je dis exactement 
ce que Je pense. CSM 

— Et comment faites-vous pour savoir .exac- 
tement ce que vous pensez? 

È 

Son unique regard, simplifié jusqu'à l’inexpres- 
sion totale, comme ces dessins linéaires dans les 
livres d'oculistes, semblait ne rien communiquer, 
ne rien prendre au dehors, ni au dedans. 


Triste état, il est déjà han eseton ne lui voit 
pas encore de cerveau. 


Elles demandent, en sortant du théâtre : « Qu’ est. 
ce qu'il a voulu prouver? » 
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_ Ælle lisait un compte rendu sur des vers qu'elle 
ne lirait pas. 


4 [Il leur faut réfléchir pour admirer. Lo 

°F — Le snobismeest une paressedel’espritquinous 
fait accepter les valeurs toutes faites, — qui nous 

__ suggère des goûts et même des émotions d'em- 
prunt. | | 


Il est prudent de croire au mystère de la femme, 
cela lui en donne un. | 


J'observais, à un bal masqué, l’une d'elles, 
curieuse de voir, craintive d'être vue, se crampon- 
nant à son groupe qu ‘elle avait espéré oser quitter. 
Elle était cependant venue pour l'inconnu : je ne 
lui parle, elle se guinde, ne reconnaissant aucun  . 
cliché, aucune phrase d'usage. Elle a décidément re 

_ trop à perdre pour risquer l'aventure. Je m'’ap- 
proche ensuite d'un groupe de grues, qui, elles, , 
ayant tout à perdre à n'être pas reconnues, ont 
ôté leurs masques. Je garde le mien et passe entre ue 
leurs deux évidences. ; ; 


E, 


Sourire sans cesse pour qu'on ne voie pas quand : 
je souris. 
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pa 


« Cela se fait, » als Pouro in se fait. 


cela elle ne le savait pas. et 


Les bonnes manières en cachent souvent de 134 


4 


très mauvaises. 


L'étiquette, convenance figée, faite pour les 
gens sans grâce naturelle, sans élans harmonieux, 
bonne pour des diplomates et des parvenus, mais 
qui ne saurait convenir ni suppléer à la belle poli- 


tesse instinctive des êtres modernes multiplement 
racés. | $ 
Avoir une assez jolie façon à soi pour se passer 
de bonnes manières. : 

Mais, pour éviter les taie. ils évitent 


souvent la politesse qui ne va pas sans dire — et 


sans bien dire ! 


Ayant accepté deux invitations à diner, il se à 


coucha pour ne pas faire de mécontents. 


Il conclut qu'il serait moins ennuyeux de voir … 


ses amis, si les voir n'impliquait pas les revoir. 


Les douces inquiétudes de la féminité. 


Deux enfants, fruits de ses négligences… D 


Les jours règnent sur nous, tels des rois fai- 
néants. 
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_ Ils ne se permettent que le médiocre, craignant de 
ne FM Poe le meilleur ne soit pas bon. | 


Liens familiaux. — Leurs enfants : ces êtres si 
souvent leur raison d'être ; — plus souvent encore 
victimes de leurs préjugés , de leurs rancunes, de 


leurs méchancetés, de leurs maladies, de leur 
égoïisme — et presque de leur jalousie. | 
Mais il y a cependant entre eux une solidarité 

si complète qu'ils restent unis après la dissolu- 


tion de tout autre lien. u 


fe Les sentiments s’usent Ares comme toute 


chose, à Ja pratique. 


Le cœur est à contre-temps. 


Les bonnes œuvres vivent des traîtrises de 
l'amour. 
Après les œuvres de chair, les bonnes œuvres. 


Avant d’élire un amant, voir comment ice 
comporte avec les filles. 


Les « apparences » sont donc bien en péril, 
- puisqu il s'agit toujours de les sauver ? 
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Le renoncement, héroïsme de la médiocrité. 
Le devoir, ce mot au singulier et qui sert surtout 
au pluriel. É Tara 

« Respecter la façade », — mais en vivre? 

Si la femme ne sait se faire une raison, c'est 
qu'elle n'en a pas. | 


! Sincères dans tout ce qu'elles ne disent pas. 


Ses bras sont de la belle époque, mais sa tête, 
quel anachronisme ! C'est pourtant sa tête, la 
partie authentique, expressive d'elle-même, et 
ses bras, des fragments rapportés ? 


Elle hésitait : se faire une destinée digne des 
prophéties d'une tireuse de cartes? 


Il déplorait que les blondes genre Greuze 
devinssent, en si peu de temps, genre Rubens. 


Bête à force de ne pas assez croire à la bêtise des 
autres. 


Je parle pour elle, et c'est lui qui comprend. 


« Vous avez de jolies épaules », me dit-elle, en 
remontant ma robe de façon à ce qu'on ne les vit 
plus. 
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‘Se _ Quand de se sentait malade, elle appréhendait 
"ar 

D d' être treize à table. 

La phtisie, animant si bien le sang des brunes. 


Cette femme doit exaspérer tous les nerfs blonds. 


Les amis de nos amies sont nos amants. 


« Joli garçon », oui, mais que son cerveau sent 


mauvais. \ 
Jetez-lui un CUIR, il vous jettera un potin. 


Que de régularités irrégulières ! 
ÏI] n'y a pas de milieu où la malhonnêteté ait 
aussi bonne mine. 


Ces êtres obliques à qui vont tous les travers. 


Cela les rassure de confondre « détourner » 
et « mal tourner ». 


Je ne connais pas de Française qui ne porte 
sous sa frivolité la fleur de lys des forçats. Puisque 
presque jamais elle ne s'évade, on lui a fait le 


bagne facile. 


Leur mariage : une affaire — une 1e. mauvais 
affaire. ; 
À force de dédaigner les chiffres, les voici réduites 


à zéro. | NES 5 + 


qui n'ont plus rien de beau à se montrer, 1 rien de 
laid à se cacher. 


Ce vieux gentilhomme coiffé comme un æillet 
“blanc... 


. Comme tout royaliste, il se sentait en mal d’une 


place, obséquieux envers un maître introuvable. 


On ne voit plus guère que dans les jeux ie cartes | 


des valets, des reines et des rois. 


Noblesse oblige — qui donc? 


ÿ 


 — La Révolution française, élagueur d'arbres généa- 
logiques, semble leur avoir laissé peu de branche. 


Les femmes des autres pays recherchent d'au- 


tant plus les titres français que, n'étant plus un SR 


pouvoir, ils sont d'autant plus une parure. 


_duchesses, ou marquis et marquises, ou comtes et 
& comtesses, etc. 


Eos É Ch iphe Cab. en voyant les sauvages 
_ aux rivages du Nouveau Monde, s’en était retourné? 


_ S'en aller si loin pour découvrir encore des sau- 


|” vages. 


Félicitations à une jeune mère :. 
_ Contente que vous ayiez réussi cette chose 
_périlleuse, démodée — et nécessaire? 


_ Petits chiens : ces enfants de riches. 


2e Une Américaine naïvement snob poussa l’har- Le 
© monie imaginative si lom qu'elle composait des 
_ dîners où elle n'invitait à la fois que ducs et a 


LE 1/2 


Elle était revenue de bien des choses, ce qui ne | 
l’'empêchait pas d'y retourner. Re 


. Bohème féminin. — Une assiette de sauce figée,un 
os de côtelette enfoui dans le cabinet de toilette; 
après avoir diné sur le coin de la coiffeuse, tenant 
une asperge de la main gauche et une corne à … 
chaussure, puis le téléphone de la main droite, 
mange en mettant. des souliers satin blanc sales ; 
opulents appas désordonnés, buste penché de 
travers et poignardé du busc, aussi nécessaire 


Cho 


__ que l’épine dorsale. | Ron 


Fo 
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< Ent: 
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1 


Xe E- 


Elle ne va plus que dans le monde. 


J'ai trouvé encore un amant, tandis qu u'elle ne. ” 
peut plus trouver qu'un mari. 


Elles parlent de théâtre, et encore de théâtre... 

« Elles ne veulent pas jouer les mères. » » Jouer 
les mères ! 

— Quand serez-vous, vous ? 

— Si vous croyez que j'ai le temps ! 


Ca 
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= 


Habitass AUX situations ie les se ma- 
Es. Dépassant une fois pour toutes la « rampe ?. 


LL” _ 
dE Nr, LL h + 


2 Venue des ateliers, elle montrait un penchant 
és rnb. décidé pour les salons. 


.. +4 St > 
FR PPS Pan presque toutes : Quand j'étais 

petite, j je montais à cheval. Chez mes parents 
_moni institutrice anglaise... etc... etc... 


Vérifie ta sincérité. 
 Choisissant parmi les nouveaux clichés les moins 
_ démodés et même parfois parmi les clichés à 
venir (flairant la mode) elles passent pour intel- 
ligentes, et le sont, ô combien ! pour savoir Si 
vite ce que d'autres penseront. 


Ne leur demandez pas la vérité, elle est trop 
‘intime. 


# 
: 


L'une d'elles me disait, et non une des moins 
amoureuses : « Ce n’est jamais tout à fait GA 
_ Et en effet, que cela serait peu de chose si c'était 
tout à fait ça». $ 
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Une autre : Que le plaisir est interss les 
quelques fois où L on n en avait pas envie. » 


Exilés de nous et limités dans leur 


— ]] vous connaît. 


— Ille dit ! 


La servitude de devoir plaire. 

Ses sœurs lui ressemblent comme ses grimaces. 
LEE Î ù 

Son amour dura ce que dure une fleur arti- 


ficielle. 


— Je ne le trompe pas : je ne suis jamais la 
même avec les autres. (Jésuitiques en amour, 


ces femmes sont mystérieusement matérielles ‘: 


l’une d'elles se jugeait fidèle à son amant parce 
qu'elle lui avait gardé, cela seul pour lui seulement, 
le petit creux veiné quil aimait à embrasser en 
dépliant son bras, une autre ne considère pas son 
ami trompé tant qu'elle n'a pas tout donné. Dans 
les « abandons » les plus absolus, une troisième se 


considère pure de ne jamais dire : { je t'aime» 


mot dont elle n'avait usé qu'une fois, et à tort, ; 
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tude ou le désir triomphent de l'attention. Cela 
est flatteur pour qui? ( L'enfant de volupté » 
n'a pas su nous le dire. Confondre dispenserait 
de choisir : mais est-ce bien voluptueux ? 


Shakespeare aussi faisait dans ses pièces de ces 


| erreurs de sensualité, mais le théâtre a HÉE ÈS 
de ces exigences...) 


4 0 — Une chambre bleu-âme, une buée 


 d'encens montant en spirales des narines d'un 
bouddha, de l'étagère en bois ancien des roses 
s’effeuillant sur un lit soutenu par des chimères 
sculptées : un miroir où refléter les songes ; sur 
un prie-Dieu, en désordre, des livres rares, d'où 
. émerge. Ô erreur, Ô confusion | une réclame de 
. cure radicale contre «les cas les plus opiniâtres.. » 


Sa machine à écrire ponctuant le silence. 


, & - ve e ° 
L'amant, ce sommelier. de service de jour et de 
nuit. 


Les hommes faciles ont aussi leurs flatteuses 
_  fidéités. Il y en a qui n'ont jamais donné Son Nom 
: à d’autres femmes, sauf aux moments où l’habi- 


i LE AE SE RER 
« Ne plus m'aimer, lui disait-elle, c'est vous 
amoindrir par l'oubli de la divinité que je suis. » 


Elle se vêtait de couleurs si délicates qu'elles 
ne se percevaient plus à la lumière artificielle. 
Le ton deses joues ne s’avivait qu'au jeu desombres 
diurnes. La nuit la blanchissait et la confondait 
parmi ses rayons, et dans l'éclairage des maisons 
elle errait avec la survivance trouble d’un fantôme. … 


Quelle que fut la grossièreté des êtres que, 
croyaient l'avoir tenue dans leur étreinte, aucun 
d'eux n'avait osé l'appeler d'un nom. 


Elle aimait la guerre, et l'amour, et les reli-. 
gions nouvelles; tout ce qui pouvait créer des eu pe 
ou des dieux, ou des martyrs, ou des hommes, tout 
ce qui tend la vie vers un courage qui la dépasse, ee 
tout ce qui rend la vie vivante. | Ê ss À 


Et 
hu 2: 


NT du 


<Q : 


Sa beauté immatérielle comme de la musique, 


— d'une sensibilité aérienne, frôlait leurs nerfs 
de façon presque impalpable. Les vibrations qui 
_ émanaient d'elle touchaient les êtres qui l'appro- 
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Ex 


 chaïent, et les faisait un instant résonner à l’unis- 


son. — Elle les imprégnait d'ondes sensibles que 


Ps souvent ils dénommaient de l'amour. 


US DE 
Pres 


Î 


iSe cheveux, Haise d'oubli, ondoyaient le long 


d'elle. 


* Ses cheveux, cinglants comme des fouets. 
Ses cheveux phosphorescents se voyaient dans 


A à ‘ombre... 


Des étoiles glissées sur des ténèbres. 


_ Ses cheveux suivaient le peigne, — longue gerbe 


7 ’étincelles… 
Ses cheveux, la traîne de sa tête. 


ments. - 


Leurs Sommeils. — Ils eurent des nuits comme 


des mesures pour rien. 


Ses paroles, — une poignée de pierreries et t de 
_ fleurs dans la nuit. | 
La respiration de son aimée : une mer qui 


Sa cie, - ee travesti bien ajusté avec ses orne- _ 


atteint sa limite et qui est faite de vagues égales, FRE 


avec parfois une vague qui les surpasse. 


_ nuits blanches. 


Nous traversons la nuit ensemble, dans la belle 
barque du sommeil. Nos souffles nous rament 
à travers le silence, et | ’aube nous déposant sur la. # . La 
plage étale, nous reprenons conscience de l'unité 
de nos corps — que les songes avaient joints d'une 
trame mystérieuse, et que rien ne semble As Lee 
rompre. s | 


Sommeil : envers d’un brocart colorié, sans 
dessin n1 suite, cohérence d'une journée, désor-. 

_ ganisée, ou tapisserie à mulüples personnages se 
déroulant d’un fait unique, et empiétant sur les 
bordures, jeux enfantins, entrecroisements de 
fils et de nœuds, et de couleurs, dont on nere- 
trouve le dessin qu'en se retourrant vers des 


; incidents passés : pensées ou. actes interrompus. 2 
Sommeil : abat-jour d'ombres portées. | ee 
Sommeil : résumé d'un fou, ivre de pavots. 
Ne la quitter qu à l'aube, lorsque sa chambre = 


semble un grand œuf que la lumière casse. Puis 
la triste froideur virginale de mes draps quin'ont 
pas contenu nos Corps. | à ne 


Ecrit du lit : Ma Joie, avant que le temps ne t'ait à ba ki 


nf 


. confondue à la trame de ma vie, je veux fixer l'exa- 
gération où je suis : jeter le long de la route éblouis- 
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sante d'où je viens, les paroles prises à ton ivresse, 


. pour que ma pensée puisse revenir à toi. Et sil 


est des heures où, terne jusqu'à l'oubli, je ne puisse 
t'évoquer ou créer des circonstances qui t'égalent, 
ces mots fombés comme de petits catiloux sur le 
chemin, où ivre, je trébuche et danse, serviront peut- 
être à mon retour. Mais est-il des retours à la joie3 


 [nimitable même par le souvenir. Que d'images je 
‘garde en moi effacées jusqu à la dissemblance, et qui 


furent comme toi, ma Joie nouvelle, la brâlure et la 


_ clarté de mes heures élues. Le souvenir est peut-être 


une impieté faite aux dieux capricieux de la vie : 
toute intensité puissante va vers demaïn: et cepen- 
dant, que tu fus belle, ma Joie de cette nuit, — je 
voudrais inoubliablement m'émouvoir de toi !… 

« Désir terrible et doux », phénix que rien ne pourra 
consumer à cause de sa diversité et de la force de ses 
ailes ; et qui sait trouver au-delà de la joie, une joie 
inattendue, étrange, et qui, à cause de sa rareté, 
na pas de nom parmi les hommes : évanouissement 
dans du ciel, immatérialisation de la sensualité 
qui plane en nous, sur nous, autour de nous, comme 
notre âme. Entendre la voix qu'elle donne à nos voix, 
le regard qu'elle ‘donne à nos regards, assister, pâles 
témoins de nous-mêmes, absents parfois de nous- 


vers le monde tangible une race Ed Æ cep 
dant réelle — mariages éthérés plus nécessaires et 
plus féconds que nos mariages corporels — et dont : 
‘u génération inépuisable survit à la mort. L 


L'amour ne peut être stérile. La pensée se Va 


le lève de mes doigts légers les traînes noires en 
de tes paupières. . Fee e 


Et tout le jour je regarderai les Yet que je 
t'aurai faits la nuit. 


N'allons vers les choses du jour qu ‘avec le : peu 
d'énergie qu ‘elles méritent. AT 


ae de tout, inquiets de rien : Aibres Pre ie 
Sa main se courbe dans ma main comme un pétale 
de rose, contenu par son pétale le plus proche. à 
à NAT À 


Sa voix n'est pas le médium de sa féminité, ne 
elle exprime ses contours extérieurs ; ; en r enten- Ÿ 
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_ La survivance gaie de sa voix parmi les petites NS 

Fate : ee 

_ Sa voix, comme certains baromètres, S est 
| arrêtée au « beau fixe ». 

Sa voix ne trahit rien, ses paroles non plus, seul 
son contact n Re pas aux « véridiques élo- 
pie | 7 

J'ai reçu ses paroles comme une masse d’ hérbes 

et de fleurs très fraîches au visage. 


_ Sa voix, c'est du beau temps à demeure. 
FÉRRRRRRES : 

Son rire fait danser. 

Son rire, cest la musique de-son sourire. 


VAE Les perles baroques de son rire... 
ne … Parce que son sang bat, je vis. 
Ses un bleus d'orage. 
Et l'écho NCA pas sonne à l’autre trottoir... 


_ Larmes anonymes de la pluie. 


Où elle se sentait belle chez for, héleal de se 
retrouver seule avec ses miroirs. : 


Elle porte la moitié d'une rose. où late 

effeuillé l'autre moitié ‘ 
\ 

Il fout faire des provisions de chagrin pour que 
| l'heure mauvaise ne nous trouve pas trop. désem- 
parés. AA 

Nous déferons-nous jamais de l'antique jalousie? à 
L'amour transporté dans le domaine de la raison, 
ne sera plus que de la physiologie appliquée? es 

Le roman à venir : Si elle me trompe, c'est que . 
ses viscères avaient besoin d'un autre aliment. 

En attendant, sentir ce navrement : à bout de. 
tout, à bout d'amour. 

Et si ce n’était pas pour ce soir, se sentir navré 
d'avance pour le : soir où cela sera. 


Comment la quitter? Elle voit que je veux m'en 
aller, et c'est elle qui s'en va. Si je m'en vais elle 
me tourne le dos, je ne puis la laisser partir ainsi. 
Elle m'irrite, et c'est elle qui pleure, à elle toutes 
les voluptés, elle pleure aussi parce que ce n'est * 


… pas juste que je ne l'irrite pas au moins un peu. 
- Que sa face m'énerve, que son dos m'attendrit et 


me crispe tour à tour, puis tout à la fois. Ah! 


\ ni I dé 4 AL? 19 
ses épaules comme découragées, voûtées par moi? 
par d'autres? par tout ce qui lui arrive ou ne 


lui arrive pas? Elle s’en va, oui, décidément... Ne 
pas la poursuivre? Ce serait la poignarder entre 
ses deux frêles épaules : en amour les crimes 


passifs comptent. Mais si je la ramène, sa crise 
- passée, elle me croira, et la fin sera éternellement 


à recommencer. 


À certaines heures mes ailes se lassent de nous 
suffire à tous deux : la laisser retomber où elle 
voudra : planer seul, — on plane toujours seul. 


Guignols de ses viscères, ses bras mus par leurs 


fis bleus. 


Ils pleurèrent, car ils s'étaient fait de la peine. 
Et chacun pensait à sa propre peine, et voulut 
s'en consoler ensemble — sans seulement remarquer 
celle de l’autre. Les larmes rendent aveugle, et 
c'est toujours sur d'autres, mais pour soi, que l’on 
pleure (lire de l'évangile « Woman, why weepest 
thou? ») 


que lui causent ses Done Faire or. à FE 
condition de bien faire souffrir, de façon ad 
faisante, mais celles-là seules pour qui nous pou : 
vons toutes les joies ! É 


Craindre sans cesse quelque mauvais toux: Sd. 
sa vitalité, toute imprégnée du sel de la mer? C'est 
de la marée haute que deux fois par Jour Aphro- LES 
dite est rejetée sur e rivage. Pas 


Elle avait de ces yeux du nord, de ces yeux . 
qui ne s'étonnent pas, qui seuls savent prendre; 
des yeux, tristes et impérieux, expressifs seulement ne 
d' une partie de son être. Re 


de sa maîtrise et de sa dextérité, de s 'exerçait sut 
ses cordes sensibles plus volontiers que ie a. 
car elles répondaient, en parfait instrument de 
souffrance, à à la moindre inflexion cruelle. nn ee 


Son buste arqué et modulé à à la façon des violons 
sonores. ie : Note 


| ; 2. : C2 Da LL SUR TS 
- Il ne faut pas vouloir le mieux : en jouant du 2 


provient le son. 


.+ 
À 


+ Elle. thutrefété comme ces ondes passives dont 
on pourrait écumer les images afin d'en faire 
ë ; apparaître d'autres? Ses profondeurs ne servent 
qu'à cela, non à faire transparaître le fond. La 


| vie qui se penche vers de tels êtres est trop opu- 
À _ lente. 


Crest à cause delle que je suis dans ces hôtels 
aa, malgré les sonneries électriques, les ascenseurs, 
de le voisins, je subis un calme si reposant. 
_ À cause d'elle que je ne m'aperçois ni du temps 
qu'il fait, ni de ce que je mange. C'est à cause d'elle 
que, sans sortir, j'écris des vers, heureux commeun : 
-_  poëte sans génie, tandis qu'un garçon suisse, alle- 
F4 _ mand, polyglotte, T que sais-je, d'une table où le 
“NE surtout et mon nécessairese touchent —dessert. C'est 
à cause d'elle que je marche, comme dans certaines 
_ visions, à quelques mètres au-dessus de la terre, 
* — et elle s'imagine que c'est pour elle que je l'aime! 


Vous tendez votre cœur comme une petite coupe 
vers la vague que je suis. La. vague déferle, et à 
cause de sa force qui surpasse ce que vous en atten- 

_dez, ne laisse qu’un peu d’eau amère au fond. 


pe mental : | 
… loutes ces mauvaises paroles que l'on se fait À 


avec l'ombre, — sadisme des esprits ! (se sim- ae 
plifier ou se compliquer jusqu'à la sensation? 


Iiages !) Tout à coup, et sans l'avoir voulu, tu 
m'étreins en plein corps. Je suis transpercée par. 
les flèches de tes seins, tes côtes, ossature souple, 
tes nerfs dont mes mains tirent des arpèges. Ta 

hair s'exalte comme une religion. 

Je cueille à l’aube ta rosée. Des sons s’éveillent, 


e grincement d'oiseaux, le tintement des cloches 


— au dehors de ton corps il n'y a pas de dieu. 


Pensées de la même journée : La sensualitéphy- 
e 9 , e ! 9 . , Haba, 
sique n'est qu un point de départ — ou d'arrivée, 


mais la chair seule nourrit mon esprit amoureux, 
et satisfait d'elle, je ne puis prendre d'autre sub- 
sistance. 


Il connut l'égoisme amoureux qui préfère plutôt 
perdre ce quil aime par la mort que par la vie. 


Ceux qui aiment autrement, n'aiment pas amou- 


reusement, ou, plus clairement : aiment, mais ne 


sont pas amoureux. 


ME A : 
ES 


_. S'ils ne tremblent pas, s'ils ne doutent pas, 


Pr 


e s'ils ne craignent pas sans cesse le changement 
ou l'infidélité de l’aimée, si, voyant tomber un ail, we 
A: ils ne le ramassent pas pour souffler dessus, afin - 
d'apprendre si leur vœu reste ou s'envole; si dans 
_ Ja chute d’une étoile ou d’un pétale de rose, ils : 
ne pensent pas aux superstitions de l’'amour;si en 
passant lentement devant la Chambre des Députés 
…_ _ — après l'avoir reconduite à l’aube dans un fiacre 
_ somnolent, — on n'énumère pas ses colonnes avec 
le traditionnel : un peu, beaucoup, passionnément… 
_ (il y en a douze, mais l'obscurité aidant, je n’en 
__ ai compté que sept), si par les choses les plus 
: absurdes ils ne cherchent pas à rassurer leur incer- 
titude, ils sont peut-être des amants selon Sénan- 
‘cour (dont le nom seul: rime avec amour), mais 
non selon le divin enfant. 


_— Sénancour est tout au plus un bon législateur 

_ d'Éros, il a tâché de classifier et de codifier toute 

cette incohérence ; j'y trouve de l'agrément, mais 
l'agrément d’une « nature morte » ; la belle proie : 
éventrée pend par une morne ficelle attachée à sa 
patte, pour la contemplation de ceux qui sont 
attablés devant une volaille, tandis que les bêtes 
de race, ingénuement simplifiées, piaffent poli- 
ment aux lointains des tapisseries ; tout cela est 
exact comme un raisonnement, — tandis que dans 
9 
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l'ordre Stendhahien on sent le souvenir vé 
| rangé. : | sers 
. Amour, lyrisme des sens. 


libre Aburi comme après une chute, le voici seul, 


? J ; s die 

; Quand me déferai-je de sa démarche? HE 

Sur son long cou flexible, — le long cou flexible 
“ des êtres libres — sa tête levée. Levée ainsi pour 

+ échapper à quelle angoisse? pour atteindre à à quel Fer 

Le miraculeux baiser ? | RU NE: : 

_ La saveur à venir des choses retrouvées? y 


+ 


ur SN APRES 
RAT Ve 2: De. RE 
A Cr or CR ae Déhe Fr ES 


Convalescence : elle ne pleure plus que trois CE 
fois par jour. 41 


+ 


NE 
re 


Choix : la jalousie maladie, ou la jalousie para- #0 
site — la nôtre ou la sienne ? er 


+ 


Un amour brisé rejette ses débris dans des sentis 


ments inusités, ayant abandonné les centres de 
notre sensibilité et la fraîcheur des désirs charnels, 
ue nous sommes étonnés de retrouver son intensité 


; Que 
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-_  renfermée dans un mot, dans un geste, dans un LR 
L Sa parfum, dont la répercussion remonte jusqu'aux 44 
…_ sources nerveuses d’un chagrin, que nous croyions 0 
…_ tari et qui jaillit comme dans un torrent de larmes 
et emporte notre indifférence. 


Les larmes, cette circulation de notre chagrin 
qui s'écoule. 


Myosotis « forget me not », rétréci, attachant et 
puéril comme ce qu'on n oublie pas. 


La tromper sans joie, avec cynisme, parce elle} ie 


ne m'aime pas assez? 


OU TE 


Entrer à l'aube, ma Bohème retrouvée, roman- 
_ tisme de la ruelle, quitter sa petite chambre qui 
sent l'alcool du fer à friser, au son du premier 
cheval battant le parquet en bois de Paris, de ses pas 
lourds à grelots. cheval blanc, vieille danseuse. 
Il me semble glisser à l'intérieur d'une perle 
à peine irisée, à peine aérée, Ô pénurie du petit 
jour... éviter les rôdeurs, ma clef à la main, puis « 
marcher résolument devant toutes ces maisons 
closes, de bourgeois endormis.…. 
Son corps avaricieux d’adolescente porte le 


FENTE y 
Eu Seb e de seins, ie maturité où se 


blottir. 


Cette actualité de sensations he lui | 'effraie, lé: 
qui ne sait ni si elle sent, ni où elle sent, ni ce 
Leu a ‘elle sent | E 


I n'importe pas qu'une chose soit belle, il. ne 
suffit qu'elle le soit pour nous, et que nous B* 
portions au plus haut de nous-mêmes. 


Lo. Je l'ai mise au-dessus d' le. hors d' atteinte de . 
ses gestes. so AY a 


Éibèré de ses vêtements, il respire de tout son 
corps l'air et la lumière de ce pays nouveau, se | 
baptise dans les deux azurs sans marées, se frotte 
5... desable — fragments de pierreries, d'étoiles ou de 
coquillages — puis dans une petite hutte faite de 
2 joncs desséchés, il ont d'huile d'olives ses bras … 
et ses jambes nourrissant ses musculaires serpents, 
qui faisaient sa jeunesse, son courage et sa 
force. — Il est probable qu'Hercule enfant, au lieu 
d'étouffer les serpents de son berceau, les glissa & 
: sous sa peau, où ils sont toujours prêts à revivre, RS 
à étremdre, à étouffer. — Assoupi, il s'étendit et » 
| connut un sommeil mêlé d'odeurs de pin et de . se. 
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“bruyère blanche, de mimosa divete comme des à 

| poussins. | 

_ À son réveil, il se sent prêt à boire ce soleil … 
liquéñé, à aimer les vins, à laisser sa sève d'homme 

_ du Nord dans la chair olivâtre de ces femmes. 
Il songe avec mépris à ses pâles maîtresses 
des alcôves parisiennes, à ces chairs stériles 
et cimentées de crème. Ici, il lui sembla tout 

_ naturel que la femme fut incessamment enceinte, 
comme cette nature d’une maturité abondante, 
presque sans printemps, hâtive d'atteindre à la 
matérialité des fruits — à leur vendange, afin de 
recommencer. | 


PU 


La navrante infidélité : — Que saistu de 
. — Que ce n'est pas vous? 
LE 5 — Comment sais-tu que tu m'aimes? ee 
— Parce que rien ne me manque quand je suis /{ 
- avec toi. 
: En voyage, il n'arrive que l'affreux, et l’affreux 
à plus d'inventions à mesure qu'on se désoriente. 
« Ce paysage souriant », que n'éclate-t-il de 
rire ? | 
Une belle  . espèce de Titania, avec 
sa brouette pleine d'ombelles et de fleurs pour 
son âne. + 
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… Après nous être promenés dans les mornes x 
ruelles pluvieuses du petit village, où nous sommes … 
descendus, je lui dis, en pensant aux istes cham- a 
bres louées : 


— Rentrons chez... 
Elle acheva confante : 
… Chez nous. 


Elle se penchaït, sans pudeur, sur les pianos 0 
d'hôtel, en faisant sortir bruyamment la valse de  _ 
Faust (manivelle invisible, singe, orgue de bar à 
barie) la valse de Faust avec la basse de quelqu'autre 
‘air. Me sentir honteux d'elle, avec toutes les oreilles 
d'autrui, exagérant par la mienne leur sensibilité. 

Elle est écrasante, rien ne manque à son amour, 
elle s'avoue heureuse. | | 

Je la déteste de ce mot, pensant à l’autre. Je | 
| suis sans cesse hanté et inquiet. — Si elle était 
venue pendant mon absence, qu'on n'ait pu me 
ne prévenir à temps... si je l’avais manquée.. si elle "4h 
croyait que Je la trompel.. — La tromper? Jen'a 
jamais été aussi conscient d'être à elle, de ne pou- 
voir être qu à elle. Ÿ $ 


Ahlles insistants cheveux trop rouges de celle-ci, 
_ses yeux admirables que je n'aime pas, et tout ce 
corps donné et qui me reste étranger... Je la prends 
sans caresses et sans paroles (comme un Anglais 
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ni mire ’ À 


Fe prend une fille) avec une telle violence... pour ne 


_ pas la goûter, pour ne pas la sentir, désespéré que 


ce ne soit qu'elle et que je reste moi. 


… Ah! par quels goujats, — à part moi, — 


_a-t-elle donc été aimée ! 


Quelquefois elle est triste, parce qu'elle dit que 
je ne l’aime pas comme elle croyait que je l’aimais. 
Et je la berce et la console, fêlé d'amour pour 


_ l’autre, — mais, de chaque douce parole qu'elle 


m'arrache, mon silence la déteste. 

Si je pouvais la tenir près de moi comme un petit 
animal blanc et roux ! Mais je sens trop que c'est 
une femme qui me pense, une femme belle pour 


quelqu autre homme, — quelle stupidité de la 


tenir loin de lui ! 
Que je n'aime pas son rire à l'aube et ses che | 
veux rouges le matin! | 
Elle m'appelle pour que je prenne mon petit 


_ déjeuner avec elle. Je refuse. 


Si cette intimité continue une heure de PieA ! fi 
Je la quitte pour ne pas la tuer ! 


Elle n’était pas belle, elle était mieux, elle était 
quelconque, et sentait le succès et la supériorité, 
que d'être quelconque lui avait toujours valu. 


Cette âme d’hérédité corse, ayant subi l’humi- 


À déquates maîtresses qui le laissaient na ; 
et mal inassouvi. — Il les recherchait cependant 
avec l'âpreté et la ténacité de ceux que les inéluc: 
tables plaisirs stimulent du désir d'une mysté=. 
rieuse vengeance. s 

Ses liaisons n'étaient qu'une série de chocs, ; : 
d’agressions passionnées, de croisements d' armes, 
au sortir desquels les deux adversaires étaient 
également mutilés et méconnaissables, et sans 
avoir fait l'un à l'autre le salut de pardon. 


Modes : Fi 
Conduire la de implique, comme ha ou res 
vie ou l'amour ou la religion, une aptitude spéciale, 5 
une vocation unique, de l'exclusivité, du 1 renon- . 
 cement. | | es 54 
La mode a ses martyres et ses héroiies coura- 
|geuses, exposées, convaincues. Ces guerrières de 
l'avant-garde s'offrent aux insultes venues des Fu 
chariots, des trottoirs, et des fenêtres de l’ ennemi 
défendant ses habitudes contre un nouvel enva- : 
hissement : invectives Jetées aux « précurseuses », | 
qu'il sera plus tard réduit à reconnaître. A obligé 
de leur rendre les honneurs de l'imitation ser 
_vile. (Cette injure inconsciente et plus grave : | 


; P d 0 qui la mutle en la nu 
difforme sa difformité et la tue définitivement). 


Es: Fe nageuse, à Ja he simplifiée comme 
. {cell d'un phoque. | 
Ses narines fermées lui donnent un air imper- 

Le : : méable. 


“ke Juif, encore plus que l'Américain, parle 
“par le nez, mais encore plus par les JA et l’es- 
STE 


H. nez juif rectifié : : chirurgie, paraffine, ou ances- 
tralité mélangée? 


Ses sourcils hirsutes et clairs comme de petites : 
| martres. 


* ru 


- La face flasque et tourmentée d’un être que de 
mystérieuses indigestions travaillent, et qui attri- 
Eue cela à un mécontentement de son âme. 


Me x. … ayant un peu d ‘affection à placer, 
s’acheta un petit griflon. k 


\ 


_ Le marquis pérorait, son maigre corps capitonné 
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par son fauteuil, qui auréolait son dos 


Eloquent seulement sous le stimulant ou Dr 


no: désir ou de la colère — ce qui lui arrivait rt 
À — il ne trouvait rien à dire dans les circonstances | 
dinar, | 
: 


Elle pensa : Que sa façon de plaire me déplaît. | 


Je hais le fard comme un mensonge du visage: 
_ vous ne vous fardez jamais — vous ! FR 


no Si, et il ne le savait pas ! M ner. 
ER Û 5 a PAPE A0) Del rss f 
Ils furent séparés par bien plus que deux portes. + 
: | x ne 

L'amant aussi est l'ennemi de la femme. _ 
Une femme trompe par faiblesse, un homme par 
attirance. L'homme est donc seul infidèle. 


À ; ñ + wi je 
Vouloir qu'on nous aime est une modestie,  … 
dont ceux qui s'aiment eux-mêmes devraient vou 

loir se passer. i 


Il l’écoutait au clavecin composer des sons de 
cristal cassé, des cloches ayant la clarté du cristal 


Euh voyant se mettre treb de rouge, 1l hasarda 
|timidement : Où vas-tu de ces lèvres? 


Elle s'était si vigoureusement parfumée, que - 
même son mari sentit son parfum. 


_ Il pleura tout seul dans la lingerie : 6 chemises 
usagées en des temps plus heureux !... 


_ Eviter de les voir se prélasser au lit, mettre leur 
pardessus ou se promener en victoria. 
 S'éclipser avant la fin du cigare. 

Des hommes s’aveuglent à faire ces grands 
miroirs afin qu'elle puisse s'y voir en double, 

Elle s’aperçut à sa toilette qu'on peut avoir les 
cheveux trop longs. | / 


Ces corps de femmes qui finissent en rosaces 
hermétiques. 


— Î]l est comme tout le monde. EE 
_— Dites-vous cela pour me rassurer ? £ 


I avait ce courage des Énatiquei ce courage . 
à œillères. te 


Il avait ste force de combattre, de triomphe de 
ce qui le rendait heureux : : 
— Et si je découvre que ma femme a te ‘ 
torts envers moi? ce n'est pas tout d' avoir 
raison, il faut encore que cela fasse plaisir. 


Elégante — au besoin | 


Ses enfants, Lu miroirs vieillissants, reflets? ve 
ressemblances étrangères ? Bu 


f 


Dons : Îl lui fallait une nitro. moins pour. 
lui que pour ses cadeaux. rie à 

Comme Mérimée, il avait éprouvé. ce. “triste je 
état : ( Si je voyais des diamants par terre, je ne à Es 
les ramasserais pas, ne sachant à qui les offrir.» 


Les } jours passons es de trésors. ne 


rer 


et semblable aux rondeurs des chérubins. 


Il dit des mots uniques à plusieurs exemplaires, 
… car son cœur était capable, à la façon des roses, d'en 
.  effeuiller beaucoup de semblables. 


dés, 


_ L'amant de race: | ' 
Æ _. Sa fine tête d'animal de luxe et de race, un peu 
_ chauve à l’endroit de l'oreiller.. une de ces têtes 
qui ne prennent de l'énergie et du relief qu'’éten- 
dues, et qui semblent au bout de leurs longs cous 
trop flexibles, chercher sans cesse à se coucher 
_ sur quelque épaule ou quelque sein de femme 
invisible. : 
Il excusait la nullité de sa vie en raisonnant que si 
. il ne se dissipait pas dans de vagues méfaits sen- 
__  suels, il deviendrait peut-être un être à convic- 
tions, à opinions intéressées et vaines non moins que 
ces plaisirs où 1l se débattait avec infiniment moins 
de risque — réduisant ainsi ses exaltations à la 
création d'un couple d'éphémères, tandis que s'il 
agissait autrement 1] mènerait peut-être à mal un 
beaucoup plus grand nombre d'êtres heureux à 
force d’être bornés, bonheur qu'ils lui devaient 
puisqu'il les laissait tels. | 


ee 
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que le malheur. 


Chasseur de lucioles : 

Il lui dit pour la première fois son nom, son 
su petit nom de femme, pour qu'elle le ‘connût par os 
# lui, pris dans la partie tendre de sa voix rauque, à 
on son nom qui vient toujours, lorsqu il est seul, 
de commencer ou finir une des belles phrases de son De 
silence. 
Elle regardait le grand miroir, cherchant le A: 
reflet des femmes qui y avaient passé et pensa : 
€ Pour un seul cadre, que de portraits |» dr : 
À la longue il apprit à ne l'écouter attentivement | 12 
que lorsqu'elle se taisait. Aussi arriva-t-1l à la T0 
conprenares Fa0s 
Elles ‘éclipse dans le fond, de et reposant, ie 
son mari la reçoit, et je resteau premier plan, seul, 
la trompant avec celle qu'elle fut, celle qu’elle el 


Vs 


Fa 


4 , . . . À HER 3 
aurait du être, — c'est moi le mieux imfidèle. 
Je lui parle de son mari. Elle me dit : « Vars à : 


que } y renonce? » La PR de nous la perdent x 
en disant : « non », ou { oui ». 

Ayant définitivement vaincu ses scrupulés, elle M 
le suivit. Îl réfléchit : { Son mari n'aura eu d'elle 


. crainte et de lâcheté, un quart des plaisirs de l'ha- 
_ bitude, et des habitudes du plaisir, un quart de la 
considération d'autrui (créée pour consoler celles 


qui n en peuvent ressentir autrement), et un quart 


partagé entre la tradition et la religion. » Et il 
_ s'engagea un peu à la légère — ce qui est la seule 
façon de prendre une responsabilité — à rem- 
placer toutes ces choses. 


Ses mensonges : vengeance d'esclave, ou amour 
d’esclave? 


Elle eut envers lui une petite lâcheté, qu'elle 
racheta par l'abandon de toutes ses lâchetés. 


Toute générosité se paie, c'est même par cela 
qu'elle vaut. 


Elle divorce, il ne lui reste à lui que l’effroyable 
_ tâche de la rendre heureuse. 5 

Il lui donna une chaîne trop fine — à peine 
quelques grains de sable au creux de la man. 


Une de ses vieilles maîtresses lui dit : ( Tu t'en 
vas? Fu ne m'aimes plus ! » 
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L- 


Et : avait eu a déloyauté de répondre. hes 


nn. | > 
Ne point faire servir à « l'espèce » | ceux qui 
sont l'ultime expression. | 


Ne regarder que le corps des femmes qui savent “< 
se vêtir et se dévêtir : être nue pour qui nous. 
aime, l'amour mettant sur leurs yeux ses vale 
divins. | 

Pour qu'elle eût moins às ‘apercevoir qu "elle était 
enceinte, il la menait sans cesse en ee, < 
île — quand même toute entourée de mal de mer | be 


Elle lui sacrifia tout, et ae le sacrifia à ne. 2 


os Dix ans aprés : 
Sas . («Te revoir, afin de pouvoir t'oublier », avait-elle 2 : 
eu la sage amertume de lui écrire : et il vint avec . 
les glous-glous de l'indigestion, des yeux mornes, LS 
des mains qui ne sentent plus, tous ces troubles | ‘ 
de l'ennui, ces gênes del’indifférence, qui i demeurent A 
entre deux êtres qui se furent chers, et qui, en k + 


se retrouvant, n ‘arrivent plus à se retrouver. Par 


“es 
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Ce sentiment, dans sa hauteur étroite et mes- 
quine, lui semblait à présent comparable à un 
clocher vu du pavé. 

Il esquissa quelques gestes de lantene fati- 
guée. — Non dit-elle, (une robe de femme doit 
tomber, et non se relever. » 

Ils évoquérent toutes ces vieilles rengaines de 
la jeunesse : amour, départ, larmes, souvenirs, 
oublis, contrebande laissée en consigne, frêle 


bagage suranné de leurs cœurs de passage. 


L'année d'apres : 

Que d'années depuis l’année dernière. 

Auprès d’une nouvelle amie, il pensait à l’an- 
cienne, à celle qu'il avait gardée neuf années. Les 
six premières à l'état d'amant, presque continuel- Po. 
lement suspendu dans l’exaltation des sentiments 40 
intenses, et assez souvent réciproques pour qu'il se 
crût heureux. 


Puis elle s'était lassée, détournée, ne faisant plus 
attention à lui. Et il retomba très lentement, très 
imperceptiblement, hors de l’amour. ; 

Elle le trompa, le délaissa. 

Il la trompa, mais ne put l'oublier. 

Elle, plus physique, put l’exclure; 

— même dans ce qu'on appelle les « premières 


10 


joies », — et qui ne sont qu’ ‘un ee un 
nee ent un déchirement d’habitudes chères ! 
Il avait renoncé à toute vie personnelle et sem. < 
blait le page à qui l'on donne à porter tout ce qui 2) 
encombre : 5 
Quelle somptueuse traine de chagrins, cle Re 
menue monnaie d’ennui ne lui avait-elle pas jetées! à 
Et puis, à force de ne l'avoir que de loin et 
d’avoir l’autre si proche, il se laissa attendrir — et 
lui dit des paroles qui attendaient, qui ne lu 
appartenaient pas. Et les baisers qu'il réservait, 
il les a donnés, et les larmes qu'il avait furent 
versées sur l'absente. Amour, il n'est plus temps! 
La sincérité, ce traître. | 
Sa conscience : les opinions d'autrui. 


Carnet d'un amoureux : | ne 
Les autres femmes? — Sentir leurs dfaet. La 
arômes sans être tenté par d'autres saveurs. | 
Le changement : désir d’un amour malade. 
L'être bien portant trouve son changement dans | 
le semblable. ; Rae 
J'ai été successivement, et barfols AE de : 
tanément, jaloux de son amant, d’une beauté pari- 
_ sienne, d’un acteur, — pour hommes, des maçons, 
jeunes et poudrés de plâtre, — ces pierrots naturels 
des rues de Paris, — d'un Anglo-Argentin, de son 


- d’un égyptologue, d’un financier, 


139 


ancienne maîtresse, d'un adolescent explorateur, 
d'un cygne 


. noir, et de tous ses anciens amants et de tous les 


_ hommes, femmes, occupations, choses qui la 
touchent en particulier, en général. 
À moins de casser sa petite tête comme unenoix.., 

Eu Re +  °,7 . , . LAN ge e s E 
Ses vérités, stylisées jusqu à l'invraisemblance. 
Son vocabulaire restreint comme un nécessaire 


. de voyage, contenant cependant tout ce dont elle 


pouvait avoir besoin. 

Je ne veux pas qu'elle s’en aille. Si elle s’en va, 
. me reviendra-t-elle intacte? Il y aura toute notre 
absence entre nous. 

Si je vois une fleur, c ’est pour la lui donner. 

La ganter dans la peau de soie des arums. 

Sa main, messagère de ses lèvres, me fit un geste 
d'adieu, puis, ayant refermé la porte, elle la rouvrit 
_ et fit le même geste. La deuxième fois seule meplut: 
je ne l'attendais pas ! Ÿ a-til une femme au 
monde, ou ailleurs, une femme assez bête, assez 
peu femme, pour l'avoir répété une troisième fois ? 
(Une femme bête est une anomalie, une contra- 
diction. Elles ne sont sottes qu'autant qu ‘elles 
ne sont pas femmes.) 


rer 


Dans l'hôtel, les rideaux de notre chambre 
étaient brodés de : « Honni soit qui mal y pense ». 


Ne pas faire à de vilaines chambres le don de tels 


souvenirs ? | 


Pour un couple épris, le meilleur cadre est celui 


qu'on ne remarque pas. 


Elle : « chut... » puis : © Je suis avec toi, en effet, 


que puis-je craindre de plus ». 
— Mes pensées, comme des abeilles ivres… 
Rose épaisse... rose profonde... cœur du monde. 
Enroulée de sa longue chemise de nuit rose, et 
comme vêtue d'un seul pétale... 
I] y a peu de fleurs que j'hésite à cueillir. 


… Plus doux qu'une méduse a glissé sous ma 


main... 

O joie, comme une méduse dissoute, 

Aux fenêtres de sa chambre, les perses faisaient 
avec la pénombre une lumière fleurie, Toiles de 
Jouy, jardins suspendus | k 

Nous partons ensemble vers des abris passa- 
gers. Nous allons à la rencontre de la belle saison, 
et je suis de nouveau emporté dans le tourbillon 
du couple que nous formons, sans jamais pouvoir 
rien lui dire d'elle dans ma solitude, Je ne vois 
qu'à travers elle les villes où nous séjournons. 
Il paraît que nous avons été à Palerme, à Florence, 
Délires dont on ne se rappelle, au réveil, que 


quelques détails curieux ou insignifiants. Dans 
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_ quel jardin était-ce, ces murs où poussait du roma- 
rin, ce jardin négligé et charmant qui laissait 
fleurir pour nous ces tulipes et ces anémones entre 
les salades ? 

Ces mucisiens errants, que nous trouvâmes, sur. 
quelle route? et ramenâmes, à quelle demeure? 
Ces voiliers, sur quelle mer? 

Quelle était, au soir, cette île lumineuse que nous 
regardions d'une montagne, et qui semblait avoir 
attiré tous les astres du ciel? Naples? Mont- 
martre ? | 

Dans quel pays, ces courses interminables 
entre des oliviers, leurs feuilles aux tons doubles 
comme ses yeux? 


… Et avec, au retour, dans la bouche, une plume 
de l'oiseau merveilleux, et dans le cerveau, le 
stimulant bref que donne la joie égoïstement 
partagée. 

Vos intermittences et mes continuités finiront 
| peut-être par s'exaspérer au point où vous ne pour- 
rez plus me voir et où moi ne pourrai plus cesser 
de vous voir. 

Je la contemple à sa toilette, cherchant ses affaires, 
se coiffant avec humeur et difficulté. Hélas ! que 
ses moments avec moi solent des moments sans 
femmes de chambre ! 


RATS 247 
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On ne Site | pas longtemps à à préfére le confort 
au bonheur. ses 
Chez nous les pommiers et les cerisiers en fleurs Ÿ 
sont plus prodigues et plus beaux qu’au Japon — | 
5 car personne ne les acclame et personne ne lés 2 
re | voit. | î 
|  D'étre libre et seul ; je l'aime plus qu ‘elle ne peut 
__ m'aimer de ne pouvoir que me préférer. Si 
 . Au bord des routes et dés ruisseaux, nous 
É voyons des pêcheurs et nous leur achetons deux 
truites à peine enlevées de leurs bambous, et dont 
l'haleine respire encore la fraîcheur de l’eau. Peu 
| après, nous les revoyons, à peine changées par le 
=: feu, pour notre déjeuner, à l'auberge peu confor- … 
table du plais | e ce 
L'air l’appelait au dehors, frappant de toute sa 
. ‘ clarté aux fenêtres. La belle chaleur rare d'un jour 
qui représente parfois à lui seul tout l'été et qui 
offre ses cueillaisons précoces de fleurs, de foins et 
de fruits (voluptés successives et mélangées) à 
nos narines. LISA 
© Les dons de l'air. | ie 
Ses paumes très creuses A aux x pétales 
striés d’une rose rose. | 
_ Y lire notre destinée». 
‘ee Mais pour me repousser, elle leva sa main, comme : 
un visage d'aveugle…. 
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LITTÉRATURES 


Les romans sont bien plus longs que la vie. 
Le premier roman, d ‘Adam et d'Éve, est tiré à 
trop d'exemplaires. 


Je ne vais jamais au bout d’une idée — ilva 
trop loin. 


. La sensibilité écourtée de ceux qui ont besoin 
d'observer pour comprendre. à ae 
Sa haine s'éveille sous les mots comme des 
cloportes sous une pierre qu'on remue. nn 


Tout jugement est plus ou moins Lier Il y  : 
a plusieurs justices. ]l ne peut y avoir de « dernier | 
jugement ». . 


Qui parle (contre » n’a rien à dire. Pourquoi dé- 
molir, lorsqu on peut surpasser ? On. se limite à 


ce qu ‘on attaque. | 


_ Trop de suites pour une suite? 


Va 


2e enble toujours un peu à ce que l'o on cor 
prend. à 


une plus grisant que le corps à corps, le 
_ mot à mot. LÉ 


Ces poëtes, secrétaires de l'inconnu. : 
Mon lyrisme : une exactitude. 


Dire toujours ce que l'on a à dire secrètement CRE 
du papier, comme le barbier du roi aux roseaux. se 
Le papier seul aurait des oreilles? es uit 


Leurs vers réguliers : un jeu de. patience. er 
Leurs vers irréguliers un Jeu d'impatience 


se 


“Les poèmes de Mallarmé sont si Los à retenir 
.parce que chaque mot y est nécessaire et à sa place : CR 
d'une commotion inespérée. Une fois la vibration 
| saisie, le dessein perçu, il devient nee A 


Souvent chez les autres poètes, notre mémoire raie 
remplace — remplace mieux. — 


& 


nt y à aussi ces génies en fermentation, non 
encore limités dans | expression. 
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Eux dont l'art est teinté d’une on lie ne. 
Hiescrables ceux chez qui l'on ne voit pas tout de 
_ suite clair. Les pensées imprécises donnent Vat- ne 
. mosphère aux autres, 


_ se prépara un grand vocabulaire, et attendit 
| toute la vie Mid à | | 


or iNe Das aller ets les romans, ni laisser venir les 
2 romans à nous. C’est pour la pensée une mau- 
REA 7 

| vaise fréquentation de plus. 


onat à une délicatesse qu'il ne réalise que 
- dans son œuvre, il semble rester en dehors d'elle, 
__ àpenela pp 


ARTS 


< à Un corps trop long de n'avoir pas de pue larges : 
ne. : _ épaules : : une tête mal d den a | : . 
EUR > # : 

ee. SorEes 2e petits mots consaerés, lu enflés de 


_non-sens , 


Une pensée tombe comme un fruit mûr de 
, ) 9 = + , 
l'arbre de l'oisiveté. 


se voix stridente semblait poignarder la subtilité Fe 
_ de ses pensées au passage. 
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Ne pas Éérniduer avec d'autres ce sil ca 
en naît toujours quelque chose de bâtard. He 


ni Travailler les circonstances brutes que la vie | 
nous amène, les recréer à notre image. M 


ni tions. 
: Tant d'images nouvelles, audacieuses, belles, 

“a cinglent et stimulent mon imagination au passage, 
| qu'au lieu de vous écrire, je m'écris à moi-même. 


; 3 
Leurs créations ne sont même pas des récréa- ri 
À 
* 
} 


Je vous relis, et c'est toujours une autre pre $ 
mière fois. Re 


LE] e e ' æ + de ù 
On n'épuise jamais un beau livre, et un beau 
livre ne nous épuise pas. ; 


: Un dessein se fait dans mon cerveau, je le sens 
derrière mes yeux, je prends contact par cette 
image avec l'intérieur de moi-même. ...De ses . Le 

_hasardeuses tracées 1l reste à peine un résumé de 
pensée. « | 

N'aimant que le côté nocturne des choses, il se 

bornait à faire des chefs-d'œuvre d'obscurité. 
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LE 


__  ]l y a aussi ces réalités intangibles qui errent 


près de nous, sans formes et sans paroles, ces 
réalités que personne n'a pensées, et qui sont 
exclues faute d’interprètes. 


Il y a cependant une si mince différence entre 
ce qui est, et ce qui pourrait être. 

— Biffage du pire, du meilleur? 

Derrière certains écrivains se tient un inconnu 
mais ils n'ont pas souvent les yeux placés pour 
le voir, et ces scribes s’attribuent tout ce qui 
leur est suggéré par cette présence invisible. Îls 
portent sa couronne à sa place. 


Les paroles viennent au poète comme à un ai- 
mant, à un penseur comme une épée. 
“a 


* 


On dit : Il suit son idée, — et c'est peut-être 


son idée qui le suit, ou serait-il vraiment docile 
au point de suivre une idée — et, dans ce cas, son 
idée est-elle à lui? 

... L'esprit de famille, des familles d'esprit. 


Il est temps que les langues mortes se taisent. 


Virgule : il tombé entre les mots, le temps de 


p 
ÿ 
# 
N* 
? 
CAEN 
SA 


Se Are D'UNE MTS 


: se. + 


He vœu, de penser à autre chose, et Se 
 tinuer. 


Il écrit une œuvre de « longue. BR », Île es | 
_ à regretter que les auteurs ne soient pas plus ë 
souvent nés essoufflés. 


. Quand j je Le À... je me rends Fi. Oh e 

la mauvaise littérature ressemble à de la bonne … pet 
: _ ttérature, et quand je lis Z... combien la bonne 4 
littérature ressemble à de la mauvaise littérature. 


C'est la préoccupation de l'art qe détruit l'art. e 4 
à et Ce qui en les mauvais écrivains agaçants, ce 
; sont leurs belles” pages. ns 


Il a : dd — et fausse. 


a 


Ils veulent trop mordre pour savoir es SL 


Son ii. quelque chose entre le mot et 1. 
| gros mot. 


L fuite, ce dernier mot d dégoût — le seul VER 
qui ne soit pas un mot. thon. 


Ïls prennent un niveau pour un sommet. 


Abe ot . HV De se 
s PENSÉES AR ANE ne au ae 


n lui Hébiochie de couper les eveux en quatre 
lui qui ne se les démêle pas. 


+ | 
Fe _ C'est un écrivain rentré qui, sans doute, a laissé 
FRS chaque. femme tant à dire. de 

Eee 


De Rien n'est comparable à rien. 
+ La raison — ce sophiste. 


Ne pas se nourrir des vieux os desséchés que ces 
fossoyeurs nous rejettent, mais de la vie et de ses 
 moelles. 


La Ménade arrachant la lyre d'Orphéus, 
Soumnet les lois de l’Art aux lois de l’Utérus. 


| Elles exultent plutôt qu'elles n’exaltent. 
= Le génie, cette excroissance. 


Un envieux disait : [l n'y a pas de chef-d'œuvre 
Toute belle œuvre peut devenir un chef- 
d'œuvre, et peut ne pas devenir un chef-d'œuvre. 
Le chef-d'œuvre est l’œuvre d’une piété acquise, 

un hasard de la renommée, lentement et diverse- 

ment accomplie. Il est impossible, en lisant des 

œuvres célèbres, de savoir ce que vraiment nous 
_en penserions, si notre pensée, non magnifiée, non 


ces it La gloire est faite d’une attraction ra 


duelle, créée par des légendes, et des courants 


d’admiration et de controverse. Il est des gloires 


magnétiques, planètes vivantes et sans cesse se 
vivifant à une force extérieure. D'autres, comme. 
des astres éteints, se meuvent froidement dans : 


leur sphère, ont un nom, mais n'exercent plus 


aucun rayonnement. 


La gloire a l'oreille attentive, il faut que bien 


des êtres lui crient sur bien des tons et bien des 


fois un même nom pour qu'on le lui fasse entendre. 


Mais quand elle a entendu, elle le réitère à 1 infini. Robe. 


La gloire est un écho. 


D etbouerue d'un seul être nous fait une 
gloire pour nous seuls, intime et comme à l'abri. 


"4 


Elles disent : J'oublie aussi parfois d'envoyer 


les lettres que j'écris, — ou bien elles écrivent : 
Ne brûlez pas mes lettres. 

Je suis dans cet état de lucidité imaginative où 
je vois s ‘ouvrir devant moi un monde à à moi, et je 
déjeune en ville. ; 
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…_ - On ne peut en connaissance de cause critiquer 
avec quelque droit que les écrivains qu'on a failli 
aimer, et afin de se venger de ne pas y parvenir. 


à Balzac : tout le monde ; Stendhal : quelqu'un. | 


Oui, M.F...,la façon dont il voit, mais non ce 

qu l se borne à voir. Ses personnages sont d'une 

ère réalité qu ‘on évite. Je lui en veux de s'être prêté 

_ à eux, lui s’en venge. Et voici qu’à présent il tâche ae 

de leur être semblable. 

Tandis que M. de G... a créé des êtres qui 
_ devraient exister, que la vie nous doit. 


Il ne parle que rarement à haute voix, et c'est 

pourquoi sa voix haute a gardé la subtilité et 

l'empreinte sonore ES sa pensée, métal à peine 
: refroidi. 


Il était un conteur, non un écrivain, car 1l 
méprisait le « métier », les gens limités dans les 
fonctions, les gens sérieux, établis. Il considérait 
que ceux-ci n'ont plus d'oreilles. Son public se 

_ composait de ceux qui ne savent pas encore lire, ou 
_de ceux qui ne peuvent plus voir clair. Il murmu- 


| rait des choses miraculeuses aux tout petits, parce 
à J1 


qu'ils semblent Écouter sans parti pris, réceptacles 
émerveillés. Seul leur silence et leur sourire li Me 
raient. Il inventait pour eux des histoires fées d'une 
beauté fée et qui se perdaïent faute d'un seribe, — 
un scribe présent, l'incantation ne pouvait réussir. st 
Il ne pouvait sortir du réel qu'avec des êtres qu”. | 
n'y étaient pas encore entrés. Rerdecvo. dé * “ 
deux enfances, l’une géniale d'attention, l'autre *& 
géniale d'expression. Il enchantait parfois aussi * 
de ses images invisibles les vieilles femmes nébu- 
leuses. | 


_ Ces poètes qui chantent toute leur vie la déli- 
catesse et l'esthétique, et qui, si vous avez le 
malheur de les recevoir dans l'intimité, mettent 
leurs gros souliers utilitariens sur vos ours blancs, 
déposent leur chapeau melon sur vos divans, ou. 
asseyent leurs vêtements curieusement tailleur sur 
vos hermines. Belles hermimes, d’un blanc sulfu- 
reux, savoneuses au toucher. 


Ce philosophe oriente ses admiratrices de leurs 
petits riens vers de grands riens. IR 
Elles lui demandent à table, avec un esprit 
de comptable : « Que pensez-vous de l'absolu? » 


_ Ce mort mal ressuscité, ce cadavre vivant, qui 
Roue sa chair. 


F 


Pourquoi parle-t-il si fort? Il voudrait sans 
_ doute se faire entendre d’un monde à un autre. 


L'exploitation de soi remplace souvent 
l'éducation. 

Les arts, ces accompagnements, devenus si 
bruyants qu'on n'entend plus ce qu'ils accom- 
pagnent. 


Ces bienheureux, tout au premier plan d’eux- 
mêmes. Beaux ténors, donnant tout ce que leur 
voix contient de bellitre. 


Ils dépassent la rampe, mais la rampe n’a jamais 


été difficile pour ce qui la dépasse. 


Ces vers réguliers comme des fruits secs mis en 
boîtes. 


Tant d'écrivains lui ont intercepté ses p 
qu'ils ne lui ont laissé rien à dire. 


Le « hors là » et les choses dites magiques tentent 
des écrivains comme Poë, James, Dostoïewski, < 
peut-être surtout à cause de la difficulté de leur 
mise au point. Combien d'art il faut pour rendre 
l'invraisemblable vraisemblable ! pour que notre 
| inquiétude soit en éveil — pour garder l'unité de 

. terreur à juste distance ! S'il s'approche de trop, 
on le dissèque et il perd tout son prestige d’étran- 
geté : il n’est plus bon qu'à donner aux aliénistes : Ne 
— s'il s'éloigne, il s'embrume jusqu'à l'anonymat e 
d'une larve ! Il nous faut des fantômes d'une 
semblance vivante, presque personnelle : que le 

ue jeu d'ombres, non reconnu de nous, soit de nos. Fe 
.. ombres; nous mette en présence avec notre 
sombre personnage, ce fou libéré, ce compagnon de ne 
2. terreur, cet inventeur de désastres, que chacun de ? 


nous tient prisonnier. 
X 


. «Le spasme intellectuel » : Quel cérébral na de F 
connu ces crises où l'intelligence arrive à un paro- 
xysme semblable à la frénésie sexuelle au contact 
= d'une intelligence génératrice dont seul l'organisme 
producteur de satiété est exclus ! GE ee 
Si l'intelligence semble s accroïtre en vieillissant, a 


- cn ’est peut-être que parce que les émotions en 
s ap lui laissent la première place. l 
. L'intelligence est l'instrument de « précision» 


… Porto-Riche, d'Abel Hermant, de Donnay? 


LA que nous appliquons avec le plus de succès à ce 
__ qui nous laisse froid. : 
SES Cie L'intelligence n'a été que rarement une alliée 
. utile à l'amour — ...prendre la moitié de notre 
. amour pour en cacher l’autre moitié? 
a Ceux qui ont assez peu d'intuition de nous, 
ie “à “su ae 3 , . . : . 
_ ou qu se vengent d'une antipathie antérieure, 
: en nous jugeant par nos écrits. 
à Il préférait les oufessiqne de son amie à celles de “ 
Jean-Jacques. | | : Se 
D 0 Dioiis d'autéur. — Un. mot. de Becque, de:  : 


— Signez donc tout cela simplement : Paris. 


L'esprit d un Hate. HAT en | faveur du 

moindre. - 

. Sila race juive oelfe à s'adapter, c'est qu’elle 
plie à ces autres usages des qualités supérieures. 

.  Renoncer au Saint-Esprit en faveur de l’ esprit? 


rares. Re À de 


B... croit à des vérités stridentes commela qe 
trompette du dernier Jugement. DE 


Il est facile d'écrire des vers comme F... — 
Il est même difficile d'éviter d'écrire des vers 
comme F... 


Ph, DS 


Îl travaillait beaucoup pour pouvoir subvenir 
aux petits besoins de cette amie mystérieuse et 
proche : sa vieillesse. À RE 


On fait tant pour ce quelqu'un qu'on ne connaît 
pas bien, ce quelqu'un que nous serons. | ; 


Ce vivant qui veut être célèbre pour son mort. 

Dans la conviction profonde qu'il ne saurait en 
avoir, il donnait libre cours à son éloquence, 
mercenaire employé avec grand avantage par un 
parti, et puis par un autre parti. J'écoutais cet 
esprit libre débiter une de ces tirades comme seule 
peut en créer l'insincérité. .. Lui répondre par des 
pensées arrachées toutes vives à des sentiments 
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LR ivants bégayés: et blessés d’ être frites. e 
Bribes. À  Restes. Se Je me tais presque Datèue 


% J'écris moins avec qu à travers le langage. 


Je m y meus A den comme quelqu un qui | 


La ANT dans une eau claire, mais lourde 
d' images, et que sa présence trouble. 


THÉATRE 


x 


Ce qui est faux se voit surtout deloin. 


Se méfier des « décors ». 


Molière n'a pas (vieilli, mais qu'il s'est rallongél 


ê x ' 
: * ÿ Le Rarre 
2 . PT 


ee. “le théâtre : a dé été supplanté par la photo 


graphie vivante. MARS ue Se 


lesbiennes pas encore! en 2 Se 


< " me =" 


En entrant au théâtre, je vois écrit : $ 
Je sors. EC 


ë z 
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*, 


VIEILLESSES 


PE 


Vieillir, c’est se montrer. 


_ dé regarder déjà dans les miroirs futurs ? 
Se 
ne Se sont Les nouveaux miroirs qui nous. jettent 
Re js vérité à la face. . 
—. ; Des miroirs, A OU pour y regarder les 
autres. se ie 
… Beaucoup de regards font de vieillesse des on 


…_ Ses cheveux étaient restés trop jeunes pour son 
| visage. 


Son visage délicatement, subtilement abîimé. 
re. seule à aimer cette Jeunesse mûre et. : 
meurtrie qui survit à l’adolescence, la jeunesse 


” sensible et recréée de certaines femmes, qui ele 
renaissance de leur beauté. se 
AGE 


« Rester jeune », vouloir arrêter son développe- 
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ment au lieu d'évoluer, de voir prendre : aux traits | 
tout leur caractère. Visages, exprimez vos secrets, & : 
soyez des « documents humains » dignes d' être ne 
__ étudiés. ie 
Après que la nature nous a on et avant Ari 
que la dissolution ne nous entame, entre la jeu- es 
nesse et la vieillesse, n'aurions-nous qu'un instant 
personnel, un seul « best period »? sn 
La } 1CHAÇRSE h est pas une question d’â age : on est 
jeune ou vieux de naissance. 
| Faut-il préférer la jeunesse anonyme et ses 
difficiles ajustements? La maturité avec ses mises 
au point si tardivement au point? La vieillesse et _ 
ses perceptibles et préoccupantes morts quoti- 


À 


diennes ? | | EN 


- € Contemporains » ont des tendances plus sem- 
blables que compatriotes. 
Cette femme d'esprit, si sûre d'elle-même, 


qu ‘elle plaît et se plaît, la plupart du temps, à 
n'être pas belle. 


ie Et cette autre, comme modifiée dans sa jeunesse. 
Même le temps n'a pas voulu d'elle? Jeune de , 
tout son âge. 

La pénombre ramenait sur ses traits toute Sa . 
jeunesse passée. Je la revoyais, telle qu ‘elle était + 
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Se vers ses vingt | ans — sans ÉCnendant es lui pré- 
_ férer ! 
.… Roses de « cinquième jour », 


* Je croise souvent dans la rue une vieille femme a 
chargée de crêpes, tâtonnante et penchée à la nn. 
e _ recherche de ses tombes. Et une autre, effondrée ti 
$ sur un pupitre de la poste, des feuilles sèches accro- 
= chées à son chapeau en tulle respectable. Quand 
on la fit sortir, elle dit : « Mais alors, où aller? » 


 : N'être plus l'enfant « de personne » et avoir 
_ pour toute postérité, un ( tué à l'ennemi » et un 3 
ee mort glorieux » | 


| Il a l’air d'avoir reçu une poignée de cendres 
É. au visage. 


Vieillesse : parfois bûcher, parfois éteignoir. 


_ Des tranchées : — Nous attaquons demain une 
butte imprenable... Mon père ne comprend pas 

ma détresse, et se plaint du froid ; je le trouve un 
peu ridicule. Au revoir? adieu... amie. 


attrait des grands parents pour leurs petits ù 
‘enfants est souvent un attrait de ressemblance : 
unis par les mêmes besoins. ET 


Comme des bébés titubants, ivres dei jeunes $ 
_retombés en enfance, ils vont, trébuchant, g 
zouillant ets ‘amusant avec les tout petits. 


rs le non lisse, ii bebe joue d'e en- 
fant auprès de la pêche duvetée et trop. mûre, et é 
qui cède sous les doigts, ] joue de grand'mère _ 
idée aussi déplaisamment vraie que la rose d ‘Abel ù 

Bonnard comparée à un ( bouquet de PRIE ». 


— Vieilles belles (Fards). — ÆElle me sa 
. si bonbon que cela ôte tout mérite à sa roseur. 
4 Ses carmins sont peut-être empoisonnés | Ce à 
n'est pas du sang mais de la sucrerie. Elle avait < 
: l'aspect de ces vieilles friandises qu'on a le tort 
de ne pas laisser espacées au fond de leur boîte. 
On n’est pas aussi blanc, ni de ce blanc, on n'est 
pas aussi rose, ni de ce rose. En fait de conversation 
elle (jurait» avec la nature. Où sont ces jours 
lointains où même le rouge mis à la hâte faisait un es 
bel effet? Ne pas se rosir le teint ni se rougir ER. 
lèvres lorsque cela ne peut plus paraître vrai. Ste 


Au retour : 
Ah ! si de la revoir «en chair etenos» n'impl- 
quait pas de la revoir trop en chair ou tropenos! 


encoignures la garantit (ancienne ». 


} 


_ Encore jeune — par endroits. 


Il est dinecreux à à une femme d’un certain âge . 
_ d’être vue de profil, 1l est encore plus dangereux | ; 
“$. 5 ‘elle se montre de dos. 


“ah Ses cheveux ont blanchi. As 
— De chagrin? ; 
_ — Non, de manque de henné. 


…__ — Elle porte un masque en caoutchouc sur sa 
_  figurela nuit | 
à _ — Quenele porte-t-elle le jour ! 


Sa voilette semblait mettre sa vieillesse en cage, 
et avec quels yeux de fauve apeuré elle regardait au 
| travers de ses barreaux de soie grillagée vers 
Rs l'avenir sans avenir. à 

DA En finir avec la lutte, se laisser mourir pour 
__ pouvoir renoncer à la toilette, — fatiguée de voir 
_ sur son visage crèmes et poudre de riz se mettre 


PE rer 
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IE — Vieux beaux ee 


Us e 0 $ [} : SR Et al 2 
Comme noûs noircissons, comme nous noircissons Tia 


A quarante ans, on commence à apprendre | sa Le 


”_ 


jeunesse. 


La tête appuyée sur le cuivre de son lit, il sentit 
l'implacable rond d'une calvitie à venir 


À la place d’une tonsure, elles ont un chignon. 


Il réfléchit : « Elle a dû m'ôter son amour — 
c'est pour cela que je mé sens si vieux. » 

Un matin de ma, il appréhenda son squelette 
sous sa chair et ses cheveux gris tout proches. 

Et ses os légers, friables comme des branches 
mortes, sans moelle n1 sève, parmi les bourgeons. 

Il se dit : « Suis-je encore digne du printemps », : 
puis cita-comme un conseil à lui-même : « Re-: 
verdir ou disparaître. » | 


Il ne disparut pas... | | ere | 


n + : HEP F 
Son visage est marqué et ridé comme le garde- 
crotte d’une ancienne carrosserie. 


pu 
fait paraître même la rose vraie une fleur artificielle 
_  arrachée à quelque couronne mortuaire. 

#=- à 
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le teinture de ses Ces et si ses outieles 


Ces femmes atteintes de leur maturité comme 
d'une maladie incurable. 


_— 


Se préparer un ( terrain de chute » — non de 
_rebondissement. La tombe étant le seul terrain de 
chute admissible. 


_ Sa tête restée fine semblait ne plus appartenir 
à son corps appesanti. 

Si, en devenant une vieille femme, tant d'elles 
ne devenaient pas un vieil homme? 

Tant de femmes dégénèrent en joliesse, ne 


vaut-il pas mieux vieillir en laideur ? 


Cet âge où notre « système » semble chercher 
sa pièce de rechange ou sa maladie mortelle. 


LS 


Il est né avec nous des douleurs, des confor- 
 mations malheureuses de caractère que la mort 


seule peut détruire. 


Souhaiter la vieillesse, cette lassitude définitive 
qui ne viendra donc jamais ? 


21 #0 
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+ 


Ils disent qu'il est traique de vieillir, | : 
il me semble qu'il serait plus affreux encore 
ne pouvoir vieillir, : 


. Mourir avant de s'être étant que ‘éteindre avant 

à de mourir ? ne ÿ 

- Ils sont là dans la vie, comme 1e: morts debout, - 

; à qui 1 l’on aurait oublié de fermer les yeux. 2 
 . Ce n'est pas leur jeunesse, mais leur vieillesse, nn 
. qu'ils craignent de perdre. Re 
La veulerie de leurs mâchoires ouvertes et que : 


décompose, jour par jour, la vermine des paroles. … 


Il faut de belles dents pour traverser les écorces 
et arriver à la chair protégée et succulentedela vie. 


Ils croient goûter à son fruit et c'est le sang en: 
de leurs gencives malades ; aussi la trouvant amère, 


: ils la déconseillent. RE Re 
> Les mots que sa bouche fait vivre sont ses 
= parasites. En la regardant, je pense aux fruits 


mangés des vers. Ses lèvres seront rongées par les | 


| PENSÉES D UNE AMAZONE FR ROQ ES 


ps 


ss tie: temps. 
& Ses te So sl vénéneuses qu elles lui ont. 
_gâté les dents. 


Elle critiquait la nature qui le lui rendait bien. 


le ridée et : flagellée par À froid de tab. 
bd hivers, | 


Comme son vieux parquet, elle tombait en 
_ - morceaux à force d'être contrariée. 


| Chrysanthèmes, fleurs des feuilles de l'automne. 
__ Eclatantes floraisons ou « brillantes décrépi- 
tudes ». | 


Même les « jeunes filles » de notre temps sont 
vieilles plus ou moins : quelle est la « promise » com- 
paraissant auprès d'un pommier en fleurs (comme 
devant ce Pâris bourgeois, l’ « Egoist » de George 
Mérédith) sans qu'elle paraisse aussitôt flétrie 2 


L'enfant, le commencement de leur vieillesse. 


12 


fe se UE qu'elle fe. qui veut y mordre n’a que us 


lacérez, Ô chevelure blanche de la lune me 
se souvenir de ses souvenirs : es Hpree 


dans ses yeux et surtout sur ses paupières. à 


Pauvres traits sans nelle dons te sommeil, 
et que les mains inconscientes des dormeurs 
sculptent de vieillesse. 

C'est en regardant les autres que l'on se A 

voit vieillir. 4 Re. 

La vieillesse — un refroidissement. . ee 


Le vieux roi David At au moins de net 
raisons de dormir avec ses esclaves : 11 SY réchauf- 
fat. Fer : KE Pape Ë 


Ces lignes vieillissantes et ratutées où rien ne A : 
s'est écrit d'héroïque ou de passionné, ces lignes 
que l’on parcourt comme des faits divers, où 1e 
seule l'existence médiocre a fait ses marques: 
pauvres fronts plissés par de petits. tracas, Fe de 
petits accidents impersonnels, qui leur ont laissé ; 
cet aspect anonyme, Apte 
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Li 
2 J'aime les figures écrites — bien écrites. 


Le temps, ce sculpteur qui réussit parfois si 
“bien des têtes de vieux. 
+ Jeunesse masque — beau masque ! 


= 


Here Que les visages s'expriment, — la 
5 ile seule est expressive. 


. GE son RHONE, un merveilleux dessin de rides en : 

Prat _ forme de lyre. | £ 
œ ; Ds 
ie : 


Elle étalait ses yeux lens. son teint blanchi 

… au blanc, et ses lèvres du rouge des drapeaux 
__ neufs, comme un défi à cette ennemie, la Vie, qui 
_ viendrait là, marquer quand même ses défaites 
_ et ses victoires. — Je ne scrute que les visages 
d’après la guerre. Là seulement on lit l’héroïsme 
_ ou la lâcheté, les passions, les désertions, les 
attentes, les élans grandioses et les courages 
avortés, les causes vaines de toute une existence, 
de toute une guerre accomplie. Les visages où ne 
vie a mis sa mitraille, son sang, sa pâleur ou sa 

_ diverse friperie. Des visages plantés comme des 
drapeaux sur un champ de victoire inconnu et 
solitaire — ou de ces visages ployés, comme passés 
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, . ; 
à l'ennemi, tassés dans un amas de 


défaites, que de différence entre les défaites ! 


.. Puis les bras ne s'étendent plus vers rien, — 


ils retombent à nos côtés, s'y raccourcissent, — 


ce raccourcissement des bras où l'âge semble 
nous ôter nos rallonges — puis nos doigts s'en- 


gourdissent, perdent leurs antennes de sensibilité. 


... Des jours où notre vitalité est si lente que 


même notre âge nous rattrape ! FIN 
Le clair de lune : jour du malfaiteur. 


Que de platitudes sur l’amour : ils veulent faire 


ressemblant — et ce n’est qu'à eux-mêmes qu'ils DE 
font ressemblant : l'amour s'enfuit à la première 


odeur de leur maladroite lampe. 


Mais aussi, parler avec esprit de l'amour, ce 
pa 


n'est que parler avec esprit. 


Ses yeux pleins d’eau regardent l'estuaire ! 


graisse veule — prisonniers bien nourris ne 
cherchant plus que la préservation au moyen La 
de l’inactivité, ou la considération avec ses conces- 
sions et ses aveuglements de lâches — que de 
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Contrat de mariage de la quarantaine : résolu 


4 k . } CRC 

De après neuf années de vie commune, de joies et de 
: ni . . ‘ 

soucis partagés, de tromperies avouées. — Dans 
+ la survivance d'un attachement que nous croyons 


— et voulons croire — indestructible — puisqu'à 
son minimum d'émotivité réciproque, on arrive 
à cette conclusion : 
La conjonction mise à l'épreuve des années a 
| failli doublement à la fidélité vers la sixième 
année, nous prouvant que l’adultère est inévitable s 
à des unions sans préjugés, sans religion autre 
que leurs sentiments, sans lois autres que leurs « 
désirs ; incapables des sacrifices vains qui semblent | 
des négations à la vie. Mais forts cependant dans 
la foi de pouvoir, sans illusions et sans exagérations, 
mourir ou vivre l'un pour l’autre. Tant il est vrai 
que, tout en reconnaissant mutuellement que 
l'on ne se suffit pas, l’on est cependant indispen- 
sable l’un à l’autre. 
L'amour passion, qui n’a reconnu aucun obs- 
tacle, pur, exclusif, dévorant, affranchi comme 
le feu, a fait place à l'amour amour : d’une autre 
beauté, d'une autre pureté : évoluée, patiente, 
pitoyable, souple, cruelle, logique humaine et 
complexe comme la vie. 
Nous l’acceptons comme telle : car une victoire 
mutilée vaut mieux que pas de victoire. Et nous 


MAS 
nt 


croyons que le temps ne permet que des. victo 
mutilées, que ce sont les seules vivantes — 
survivantes.…… Le 
Etant libres, et non libres de choisir autreme 
nous nous choisissons ! è È HE 
Car qui avons-nous trouvé à Dre à la longue ë 
l'un à l’autre? Il nous a été souvent clair et prouvé : 
que notre évolution et celle de notre amour 
doivent s'accorder — que notre amour comporte . 
des nécessités vitales — et des habitudes indes- 
tructibles — que nous devons tenir hors de. 
danger, au-dessus des fluctuations momentanées, 
cet amour que nous savons être seul digneàlafois 
de représenter notre cœur, notre cerveau et notre “ 
corps. De le protéger contre nos caprices, égare- 
ments, changements probables, par les résolutions 
suivantes. . ST NON 


ES 


. Réhabilitation de l'aventurier : Gentleman . $ 
fortune AE 
La vie est la grande aventure offerte à : tout 


monarchies décalés avec leurs incessants : 

besoins de plaisirs et de peines plébéiens, ont tué ia 2 
les grands appétits tyranniques. Les aventuriers . 
ne sont plus que de vulgaires valets d' infortune, à 


MAZÔNE 
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poussés à des actes rapaces par la nécessité 
_ Leurs voyages ne sont plus des conquêtes d'a: 
_ grément. L'’aventurier né, n'est plus. Le titre 
d’aventurier reste cependant le premier titre de 
_ valeur. Ils furent de la forte race de ceux qui 
_ prennent sans rien demander : les maîtres de la 
- terre, et au ciel des archanges révoltés ne recon- 

- naissant rien au-dessus d'eux, ils fondèrent leur pu 
… propre hiérarchie, méprisant à juste titre ces nobles = 
_ peu nobles, domestiques traditionnels de leurs 
ER monarques héréditaires, Que le pauvre « ich s) 
1 dien » ou « Dieu est mon droit » est peu aristo- de 
cratique. Il n’y a jamais que le premier roi qui FA 
compte. [out ce qui est fortement individuel aime, 

_ réclame et impose l'aventure ! Le premier penseur 

fut un aventurier, les inventeurs, les hommes de 

science et d'idées sont des aventuriers. Un mé- - 
lange d'audace et de sagacité les caractérise, trop Rs 
d’audace ou trop de sagacité faussant l'équilibre. 

_ Îl y a aussi le faux aventurier et l’aventurier 

raté. L'homme doué d'héroïisme et la femme 
es douée de beauté ne peuvent se soustraire aux 

luttes et aux risques. Leurs aventures viennent 
les chercher et chacun y retrouve ce qui est déjà 
en lui et crée des événements à sa ressemblance, 
Et la postérité les reconnaîtra à ces événements, 
aussi distinctement qu'une monnaie marquée . 


‘ta d'autre fatalité qu ‘à celle de son désir: Soul et ; 
pouvoir, oser et vaincre sont pour lui synonymes. ie 
Les petits esprits disent : ( n'être pas victime », et … 
ils s’enferment : victimes de ce qu'ils acceptent … 
comme nécessité, lois et devoirs, usages, préjugés, TE 
etc... mais l’aventurier, que peut-il attendre 

de plus qu’une gloire qu'il a faite et quil. et 

dépasse? Après avoir vivifié un monde où il fut 

le seul vivant, il lui reste le désir de s’immoler 
sur son propre bûcher, d'être, après tant de 
victimes indignes, victime de lui-même. sa 

Les beaux aventuriers, ces grands seigneurs 

de la vie, valent tellement mieux que leurs avens 

tures, et que la vie même, qu'ils n ‘arrivent jamais 

à se satisfaire d'elle. Fan ve 

Seul l'être personnel peut se ratifier, avouer ou 
désavouer ses actes, être en état de pécher contre 
ce ue de Dieu en lui ! 


L'être personnel, un dieu en bouture, 
Le seul antéchrist, la nature. 


Rodin mort... l'architecture d’orgueil du nez 
décharné : cet instant le plus personnel de l'être: 


(AS 
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er. après la chair, avant le ue .. finies la vie. 
_ et ses contorsions. | | 
Parchemin des mains, roses des paupières. 
Pour tombeau le reste des marbres non 
travaillés. | 
Son paon, palette de couleur errante. : 
_ Son cygne couché, marbre immaculé, groupe- 
ment inachevé. 
Comment le ciel ol la lourdeur de ses 
nuages : blocs de marbre, statues de Rodin, tout 
le rez-de-chaussée du Salon, devenu plafond, 
prêt à crouler sur nos têtes. 


Tous ces réfugiés des musées, la plupart ma- 
lades de froid et d'humidité, en exil de leurs cieux, 
et qu aucun philantrope d'art ne songe à rapatrier. 


Dans le cubisme, l'œil, comme l'estomac, 

_ assimile en une seule digestion ce qui lui fut distri- 
bué séparément. Cela se soutient physiquement ; 
mais une fenêtre ouverte sur notre appareil diges- 
tif, quelque lent qu'il soit, n'est peut-être pas le 
moment le plus adéquat pour nous montrer un 
bon diner. | 
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: oute leueur vient peut-être d’ avoir cru à qu 
D est bon. “ 


Satan aussi est une ( pure présence », 

+ des gens « bien pensants » pouvaient être 
he par des gens pensant. 

« Le pauvres d'esprit verront Dieu », les fiches 
d esprit seront dieux. A 


restent eee de ne Le. voient jamais. 


ID seul a su sud + distances. 


PT 


_ création, il la veut en plus éternelle. 


que Dieu nous supposant | las de notre . 
| mortalité, nous offre la vie éternelle, que ne pour- 
_ rions-nous l'en délasser en invitant à partager 

_ notre ‘temporalité. 


> 


— Ds 


1" Eglise auclle songé à aiguiser Jes joies de ses 
| pdiles en leur prêchant de n’y point succomber. | 
es re d'amants fourbus aspirent en vain aux 
re: tentations de Saint-Antoine. 


La maladie chasteté. 


Se 5 


a _s en aller du festin à jeun? ah! lan nausée > qui 
. monte de leurs estomacs vides. 


Hire sont rongés par leur âme comme des cancé= 
reux. 


- Ils veulent faire passer pour équitable leurs 
lois d'intolérance, fondées sur leur manque d’ap- 
__  pétit — Je n'ai pas faim, ! ‘tu ne mangeras donc on 
He pas l 


% 


: Ils usent leurs due à croquer le vides puis 
_. des dents fausses ils voudraient parfois mort " 
‘en cachette à la vie. He ou Se 


Les missionnaires : cannibales spirituels qu 
enseignent à manger la chair et à boire le sang de 
0 leur Dieu. D | 


\ Le rite, ce monarque du se son un et son 
: homme de peine. 


. MEtie un conducteur de brebis? Vos bâtons ne. 
nn sont-ils pas trop beaux pour leurs dos? 


Le eattolne menacé songe même à un î 
retour au christianisme. FRE 


_ Tout leur est bon, même le bon. 
Je m'étonne quils limitent leurs pauvres Ke 
DD à l'agonie et qu'ils n'aient pas songé 1 Du 
convertir les morts. 

: di mâles en à bavette, ces nourrices des 
âmes, entourées de leurs poupées saintes. | 


s'oNe, EX 


ee la guerre, j'ai vu Het Ce baisse 


L 
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ne de prix sur Vous les es eux : Une 


D hniaculée défraîchie : 20 francs —— Toute cette 
camelote d'église sera-t-elle jamais liquidée? 


La guerre est un recul d'où surgira peut-être 


la renaissance de Dieu. < 


Leurs M ditons écrasent les vérités. 
_ On peut être convaincu sans croire. « Dieu, je 


_ crois, Toi aides mon incroyance ». 


Le renoncement : héroïsme dë la médiocrité. 


Penser profondément, c'est penser de façon 
anonyme, au-dessus des couches d'images. 


Que l'expérience coûte cher, c'est peut-être sa 


seule valeur. 


Volupté : être infaillible et faillir. 


Nous connaissons tous leurs dieux, ils ignorent 
les nôtres, et ce qu'ils nomment nos péchés, sont 
nos dieux, et ce qu'ils nomment leurs dieux nous 
sont connus sous d'autres noms. 

Elle revint à nous, l’âme toute bariolée d 
dieux. 


(é 


_ des rois terribles ou 1 tendres. 


[à 


L'art a ut à la religion pour leur faire 
négliger la vie. 


Chérie squelette de bête antédiluvienne, 
ossature pétrifiée, accroupie comme pour bondir 
à nouveau sur la ville subheue, de la grande 
animalité. 


Tebavats _inconstant, haineux, vengeur ee “ 
| Jéhovah, digne Dieu des hommes. ee 


Les vices ont D Uque Ent — les: vices Le. 
ont peut-être quelque mérite. en + n 
Ïls ne sont individuels que par leurs défauts. A 


Prat 


casse 
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5 Dieu ne dédaigne pas les biens de ce monde. On 
2 peut nier son Hoome céleste, mais en voyant 
is tant d'églises, je me rends compte que Dieu | 
© est Île plus grand des propriétaires. Et 00e 
pourra-t-on jamais l'exproprier ? 


R'Aenité, cette perte du FR 


_ Îl y a des vices philanthropiques : la Veuve de 
l'Evangile qui dépouille ses enfants pour donner 
_ à une charité anonyme, est approuvée du Christ et 
_ dangereusement mise à la mode. 


Fc et l'ascétisme, l'alcool et l'abstinence 
mènent également à à Dieu. Ki 
De Epicure, et non Zénon, qui me semble 
ble plus grand stoïcien : être stoique, c'est être. 
— Epicure, cher économiste de la sensualité. 


SE 


Ne sentent-ils pas dans sa vie, dans l'indépen- 
dance de sa vie, ses raffinements, ses opulences, 
dans ses péchés et ses cruautés une grande vertu, 
combien 1il faut de sacrifices pour devenir soi. 


A 


Qu'il y a peu de bons travailleurs d'eux-mêmes. 
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_ Etre son milieu. 


Quel port de tête, et quelle tête digne d ê 
portée | 


Le plaisir physique expulse nos démons, ou L 
lorsqu'il opère mal, les intensifie ; 


J'aime les humains, mais seulement un à la fois. 


dues L humanité, comme les chœurs d'opéra, sera 
| toujours au deuxième plan. 
Je ne puis chanter qu’à l'unisson d'une Me DE 
tout en moi se tait lorsque j'écoute, ou parle à à. 
_ plusieurs êtres. Je suis monocorde. | 


= Encore moins que l'amour à plusieurs, je ne. 
puis comprendre la parole à plusieurs. 


Je crois à l’accouplement cérébral comme à à | 
l'autre accouplement. Ilne peut se produire qu'à 


| deux ou si c’est seul, entouré d’esprits réceptifs. ; Je 
 . Le Banquet de Platon, cette orchestration de divers se : 
| esprits, mis en accord ou en désaccord par un 


thème qui les parcourt, semble exister au détri- à 


PENSÉES D'UNE AMAZONE 


Peniode là résonance qui ne peut atteindre ainsi 


_ toute l'ampleur de ses vibrations. 


Il devait en résulter de l’énervement, puis de 


l'abrutissement : car, l'inspiration, qui est une 


excitation, demande à l'œuvre son développement 
_ et sa satiété, échangée à à plusieurs, elle s ‘écourte, se 
_ perd ou devient orgiaque. Je soupçonne qu'aux 
Dialogues de Socrate, il n y ait eu comme esprit 
stimulateur que Socrate. Q'uimporte le nombre 
d'Alcibiades ivres qui s’insinuent et veulent 
prendre la place. — À côté de Socrate, en face 


_ de Socrate, il y a Socrate, qui, parmi tous ces 


réels fantômes, qu'ils soient ses amants ou ses 
amis, fait parler et écoute en lui seul ses person- 
nages, | 

Quel couple certains êtres forment avec eux- 
mêmes ; pour ceux-ci, même l'amour est un 
dérangement. D'autres sont, à eux seuls, toute 
une assemblée, 


S1 l’homme est fait à l’image de Dieu, la femme 
semble plutôt faite à celle de Cypris... — encore 
une cause d'incompatibilité. À 


Armistice. — Ils sont du Mardi-gras la joie 
épouvantable. 
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 Dévisager la mort, 
. Grimace, délivrance, 
— Dernier masque du sort. 


abandonnons de plus en Fe nos instincts que 
nous aurions peut-être plus d’ agrément è à cultiver 
ie au lieu de tant de science. ait 1e 
Nous attendons que ces dune nous 

communiquent ce que nos nerfs auraient dû : res= ss 
sentir, notre cœur appréhender : c'est nous qui 
devenons la machine, et la mécanique notre être 
sensible, le surhomme de notre civilisation. oe de 


Les allemands ne comprennent pas le sport n 
— cette chevalerie, ce jeu de la force adroite et 7 
juste. D 


La délicatesse de nos sentiments profite surtout | 
à ceux qui ne la. ressentent pas. : 


Les êtres sans modération sont sans égards. Us 
profitent en conquérants des situations que vous 
créez pour eux et veulent vous expulser des 
amitiés qu'ils vous doivent : place aux barbares? ; 


nt: 


e ue danger de faire goûter la richesse aux 
| pauvres : ils vous tueront pour ne pas avoir à la 
pipe avec vous. 


X 


Le Ant est 1 ’ombre du roi. 
La pauvreté notre ombre menaçante. 


\ / ci 
Etre ban pour un être médiocre, c'est mériter 
qu ‘il vous reproche votre médiocrité, der 

Ne donnons qu'aux riches — aux riches dans 
la misère. 


_ Si vous tendez l’autre joue, que cela soit pour 
‘ mieux. reconnaître et assommer celui qui veut 
Root ent profiter. | 


ns No. fourrures à besoins. 
— Cœur battant dans la fourrure. 
F 
La culture physique, qui conserve la jeunesse 


du corps, — à qui nous devons toute cette race de R 
vieilles adolescentes. À 


Ca fleurs du Midi, multicolores “ fripées, 


CE 


«Z 


: < He. avoir poussé dans des confetti. 


7 
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_ Le vent, ce sans-patrie, ce juif-errant des 
__ éléments. | | 


tn: le Loir, désert en longueur à peine 
| “a 
Puis ton fleuve aussi large que ton ciel. : | 
Provence : 4 
._ Les cigales et leurs castagnettes. 


Les ceps de vigne noirs tordus hors de terre 
_ comme des mains de Satans. 
è . Paysage cinglé des sabres invisibles du vent. 
Aride LAIT desséchée par l'hiver, brûlée 


par l'été, pays d’extrêmes. 


Oliviers trapus, 6 huiles essentielles. Poiriers en 
fleurs contre les cyprès noirs. ; 
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Les Baux : 


Ruines où chaos, résidence des quatre 


toute l'Hellade détruite, Endroit si morne que 
son bouquet de corsage tombé y fait tache. ” Se 
Merveilleux Arc où des chevaux de pierres 
effrités et plus que vivants, chargent depuis des , 
siècles! La jambe d'un guerrier romain semble 
encore imposer sa force au monde. ee 


Hôtel d'Avignon, où Nopaleos Boca vécut a 
dans ses meubles, petite courette d'’arches beiges, NE 
avec vos palmiers, portes basses - ou filtre ‘une 
ténue musique ancienne, de clavecin et de viole 
d'amour. ; SRE 


7 


Plus au nd LR De 
Bouillabaisse et les « trois sueurs » de Madame ns, 
palvatour po sie A ja 


ie c'est vivre dans la malpropreté. d'au- 
trui. Éinobtiens 
Mais pourquoi ne pas considérer la poussière è 
_ comme le duvet des meubles ? ns 


RE 


ES He où ts n'est que l'été Put 
Au sortir de cette mort, retrouver la rose fémi- 
de nine et le lilas viril. 


| Fe Midi “hi Nord, avec ses figuiers, ses HA RALE 
et ses roses d'Octobre. 


te envergure, cette ‘émphase 4 Nord. sans 
à emphase. 7 ; 


Roues sensibles, arpèges Hot RAGE | 


2 des nerfs. | 


pra 


ris RE a boules d’ or et boules. à 
ï argent réunies. 


_ Aussi j'adore la désirer en vain 


Qu'il lui en voulait de la maltraiter. 


d'un in sain. 


Oliviers dati ces verts de lune en. n plein 
soleil. | 


= Le phare tournant qui met sa pulsation de 
lumière dans ma chambre. Men 


= Î] n'aimait que « les verdures », misanthrope au 
point de ne pouvoir souffrir même les tapisseries 
à personnages. Hi Te te 


x es ÉTEN 


ire cygnes noirs au masque rouge. — Que n'a- 
t-on fait u une Léda noire? | a RUE 


: Ramer pour déplacer les paysages. 


On voyage peut-être - pour : avoir au retour de “e 
yeux. nouveaux. FLE 


- %” 


Sa peau de sie : meurtrissable en voyage comme 
les pétales de magnolia. | es 


Faut-il qu ‘une route monotone pour qu'e on a 
la reconnaisse. 


re 


_ La haine, enfant prodigue, que tu nous reviens 
Appauyre ! 4 


HER 
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Les beaux tuyaux de cheminée, casqués comme 
des chevaliers du Moyen-Age, qu'ils veillent sur 
nos toits tels les gardes d'Hamlet sur les remparts 
d'Elseneur. 

Le clair de lune, ce revenant. L 


>: Le souvenir est une reconstitution, mais la 
mémoire a son imagination. 

. Quel cerveau est assez peu vaniteux ou Seteuutiel 
pour ne pas corrompre les réalités à son gré? 


». 


Heureuses, bienheureuses 
LAER Les villes vaniteuses 
Se mirant dans les eaux... 
J'ai glissé pendant l'été sur les rivières inhabitées 
3 des house-boats. Leurs rives sont d'une verdure 
D a  nuancée qu'elles remplacent les autres cou- 
D 2 leurs. 
Loin des routes et entre elles, je me repose 
de” la fatigue que d'autres ont éprouvée, et 
_ de tout ce qui n'est pas moi-même — je 
E -m'approche de tout ce qui plaide bellement 
pour devenir moi-même. 
kr 5 « L'onde est un amant doux à qui veut le suivre, 
, Son mol enseignement apprend comme il faut 
[vivre. » 


réalités sont bercées et ontlente dr 
me parviennent : elles ont traversé l'eau. E 
: sont lavées de leurs souillures, mêlées aux ref 
Lequel de ces arbres existe? Les deux exister 
autrement : ces saules que le vent fait bruire et ces 
mêmes saules que l'eau porte et fait ondoyer ! | 
La vie et son reflet sont identiquement réels 
ce que je pense m'arrive autant que ce qui m'arrive. : 
Tout prend sa valeur, tout perd sa valeur vu de. a 


ma fenêtre ouverte au ras des rivières où je passe. HE 


on ne devrait se souvenir que de ce qu on Lo 
espère. un LAON 


L 


Mes nerfs, cette traîne invisible, sur lo HN, 

presque chacun marche... Lorsqu'on me la à 
_ [chire trop maladroitement, ; je tourne vers eux mon | 
profil tranchant. 


QC 


Que de romans nous avons vécus, qui ne furent 
pas des romans pour nous. : 


. Lui préparer «des couleuvres à avaler » en. Fe 
excellente matelote d'anguilles. En 
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_ — quelque chose qui ressembl erait au Ho nntee . 
d'un cheval fougueux et à la pêche à la truite. 


Eu oe jaime vos verreries tondués. | 
fragiles et tarissables, les faire Jjaillir de votre 
cœur, comme Moïse l’eau du rocher — être, non : 
un fou faisant rire les rois, mais un roi qui fait 
pleurer les fous, les fous d’ennui, tous les sourds- 
: muets aveugles de la vie! 


Ah! la puissance de faire refleurir de mon 
regard nocturne, tous ces visages dévastés de 
_ lassitude. 

Cet automne nous offre des crépuscules comme 
_ des serres chaudes où l’on avance dans une buée, 

humant l'air prisonnier dans l'espoir de sentir 

une exhalaison de plante précieuse, de voir fleurir, 
de la boue humide des pavés, quelque végétation 
exotique mêlée à l'odeur des frêles capillaires. 

Une femme (semblable aux femmes que Carrière 

aurait dû mettre dans sa belle atmosphère) passe 

avec des orchidées à son manteau ouvert. — Les 
ar réverbères (un halo couronne les moins proches), 
__ comme une procession de géantes tulipes jaunes, 
+ semblent l'accompagner vers Je ne sais quelle porte, 
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CA 
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sur leurs pas... y demeurer? 2 


Se laisser doucement asphyxier par cette unte. à 
atmosphère toute imprégnée de cultures et de = 
parfums imaginés ? # (un 


Ce premier matin verdoyant, mes voisins ont : 


ouvert leurs fenêtres en cercle sur mon jardin. 


Comme d'innombrables scènes de Guignol, les 
habitants accomplissent minutieusement les dé- 
tails matériels de leur ménage. Des scènes utilitaires 


et des éclats de voix imposent leur rouage quoti- 
dien à la fraîche journée. Seul, un bébé blond, 


profitant de son âge inutilisé, sans responsabilités, 
regardait au dehors — posait ses yeux sur toute 
chose comme pour en jouer. Nos regards se ren-. 


contrèrent, et nous sourimes, complices. 


Les portes à glaces des armoires qu'on ouvre 


Les allées de cette serre sont peut-être sans nes: % 
tant de passants les encombrent, semblent revenir 


Fr: 
sm vi 


font de vivaces miroitements à l'encontre du Le 


soleil, taches mobiles de clarté, qu ‘enfant j je pour- 
suivals pensant les mettre en cage. 


Trilles de canaris, vrillages de sons : menuiserie. x: 


€ À casement ope at night to let the warmlovein» 


(Keats, Ode to Psyche). EU 


Un lierre s'est insinué chez moi par une fenêtre 


w 


eg: 


Re, 
5e 


* 


At 12 
”: ONE 


me 


2 restée ouverte, il déroule à présent une longue 
_ tige à vrilles dans ma chambre, et il faudrait le 


_ ouverte? 


couper pour refermer la fenêtre. À cette image 
ils se sont insinués dans ma vie. Laisser la fenêtre 


Au mois de Juillet, les chats, redevenus à 
peu près sauvages, aiguisent leurs griffes aux 
arbres et s'appellent en de longues sérénades 


_alternées, si pleines de cette exécration amoureuse 


_ qui les attire l’un vers l’autre, selon la ruse de la 
nature, inéluctablement. 


Les passants auraient-ils en toutes choses la 
meilleure part? Mon jardin sans fleurs, enclos, 
loin de la“ rue terne, étonne, au milieu de Paris. 
Ceux qui y allongent leurs regards ne voient ni 
les fourmis, ni après les fourmis l'invasion des 


. chenilles, des mites qui vivent de verdures suran- 


nées comme d'une tapisserie, ni la scie du « photo- 
graphe sur métaux » qui semble scier des dents de 
géant, mi ces faux nuages : fumées jaillissantes | 
en grosses touffes salement ouatées, d’une espèce 
de panier à salade qui surmonte le tuyau de l’im- 
primerie Balzac, n1 les tilleuls du Japon, moitié 
oiseaux à la saison où ils muent, couvrant toute 
chose de leur duvet tenace, ni la suie qui noircit 


. troncs ele à des ne d d'Ethiopiens | po 
le plus haut possible la fraîche offrande . des . 
feuilles). Far ri SR en 
Cette oasis pour trie Debite Ets aux sen 
fléaux pour moi, où pas une fleur ne se plaît à - 
pousser. Îl y a pourtant du soleil et de l'ombre, 
et du clair de lune sur la douce herbe, vierge 
chaque année. J'y ai parfois trempé mes pieds 
pendant les rosées de Juin. De mon hamac tâchant 
d'entendre monter la sève le long des arbres. … 4 
Mais les divers rendez-vous quotidiens viennent | 
m'enlever à ces rendez-vous délicats. Ce morceau . Le 
de nature, enserré entre les maisons, grand appar- 2 
tement d'arbres, à ciel ouvert comme d'une lu 
carne, laisse à peine filtrer les saisons. Mon deu- 1E 
| xième jardin a su garder son temple à l'amitié, SU 
sans fenêtres, aux portes mi-closes — refuge | 
d'un solitaire invisible ou disparu. Ses colonnes … 
| doriques soutiennent un toit à coupole vitrée. … 
| Son fronton triangulaire est marqué de trois de É 
chiffres ou lettres D. L. V. que surmonte une ee En, 
guirlande, : 
_ À l'intérieur la rotonde a un parquet contrarié | AE 
reproduisant les mêmes chiffres incrustés dans FE 
une étoile. Dans l'emplacement de ses trois 
cheminées, quelles amitiés frileuses sont venues 
s’abriter? Notre fatigue moderne, d'une usure 


LS 
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si diverse, ne connaît plus en rien la saveur du 

 récueillement, et si nous nous reposons, n'est-ce 

pas dans de nouvelles fatigues : ces te d 

variées de notre lassitude ? - 
À un côté du temple une colonne soutient une 

| _amphore vide et à l’autre une Vénus en pierre 

ne _ moussue, se courbe pour essuyer devant le seuil, 


Ag) ee amis qui viennent me voir, me disent, 1 
£ émerveillés, loin de moi : « Ce sont les jardins Hi 
de Racine et de la Champmeslé... La reine 
 Mirsiente y a erré avec ses philosophes?... 
Clairon est votre spectrale voisine... Adrienne 

_ Lecouvreur y est morte. C'est peut-être elle qui 
fit construire ce petit temple à à l'amitié !... C'est 
l'empire napoléonien qui a placé sur votre entrée 
__ ces sphynx?... C'est ici que le jeune Balzac 
= cachait ses amours avec la Dilecta?... qui lui 
__ était « plus qu'une mère, plus qu'une amie, plus 
4 que toute créature »... C'est sans doute à une de 
+ ces célèbres « diableries » des bocages de jadis 
| que le comte de Clermont-Tonnerre enleva sa 
maîtresse au poète amphitryon. Vous connaissez 
l'épigramme : 


UE 


peut 
se 


PT ARTE 6 18 
ra 


nn à. 
Pr 2 


- «A la plus tendre amour elle fut destinée, 


Qui de ue Racine dans son cœur ; 
Puis, par un insigne malheur, 
Le Tonnerre est venu qui l’a déracinée. » » 


Le malin petit Vauquelin des Yvetots y reçut 
la vertueuse Mme d’Hautefort, et un passage fa 2 
souterrain conduisait les charmantes et frivoles 
Parisiennes à ses fêtes galantes... En ce tempsil 


n'était question que du sérail de Vauquelin... 
Richelieu visita cette propriété de Vauquelin, 


s'arrêta devant la charmille secrète et dit à son. 


hôte interloqué : ( Si nous visitions le souterrain ? » 
(que le brutal percement de la rue de Rennes 
mettra sans doute un de ces jours à découvert). 


Une hôtesse d'autrefois y accueillit aussi Charles 
de Sévigné, Boileau, etc... Comment ne pas leur 


préférer la visite de mes contemporains si riches 


d'eux-mêmes, qui semblent en entrant fermer les 


portes au passé, rendant, malgré son prestige, mon 
jardin un peu public. ; 


Mes fêtes : : as 


Heureuse dans l'oubli de ceux qui sont exclus. 


Mon désir souvent crée votre pas, je crois voir 


votre forme, et je me vêts hâtivement de mon 


Æ SE 
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Se frêles mains, comme submergées, ernblent 
| ours se soutenir se mouvoir en quelque onde 
_ native, tracent sur l’espace vide je ne sais quel 
souvenir, de remous invisibles dont j'aurais 
_ voulu fixer les dessins en tons vagues sur les 
murs : que ses gestes soient mes fresques. | 
Trois bougies : 
— Signe de mort ! 
— Toi ou moi? | 
— Cela ne revient-1l pas au même: 


CURE Du: : 
| Je commence déjà à vous attendre, afin de: 
He à la journée la valeur qu'elle mérite, 6 

re _ seule vous — dont l'esprit convienne à mon 

se ; imagination, dont la méchanceté éveille mes nerfs, 

_ dont la saveur grise mon cerveau, dont la bouche 
plaise à mes lèvres, dont mon cœur aime le cœur, 
dont la venue de toutes ces choses puisse s appeler 
vivre, dont mon souffle exige la vie. * 


Cette bergère sur laquelle elle fut séduite, et 
qui n'est même pas ancienne... 


+ rez; de Che Ro entre deux traits 
tecturalement, quelle économie ? | 


 l'interroger. Elle dit seulement : Je sens 
_ ton regard se fixe au loin. : : 
_— Je te regarde. 
— Mais tu ne peux me voir. 
— Je vois l'ombre où tu es. 


| 


_ Des te des mots. (banals, monté de : 


souffrances ? en 
F L x : . see à %: 


: Cet héliotrope, qui sent le linge de femme. 


La libellule, comme une broche envolée. En 


# 


| > de compréhensif: 


FE. 


$ Ne pas suivre un | chemin, et ignorer si un che- 
| min nous RARES SU UUANE 


pe. Le Z Lé 
ME " : , l 5 4 rs 


à Comne la comète a sa queue, sa | destinée : aura une 
traîne. 


7 


pe Être son Le c'est être l'esclave de sol. 


| | ne l'art de la vie, et |” amour, Part des ne. 
ES seigneurs de la vie, pour qui les autres arts ne 
‘A sont aus des serviteurs intéressés. 


AE re L'art n "est pas un leit-motiv, mais un ‘accom- ee 
pagnement. : | 


LÉ “ 


La volupté: voulant une religion, inventa es 
_ l'amour. ë 


On trouvera tout tout être ayant k 
plicité de suivre sa nature, TRES 


Testament : Je n'ai rien à laisser après moi, j à 
me suis dépensée, et j'ai dépensé L existence large- & 
ment, outre mesure. J'en ai tiré tout ce que j'a ‘ai pu À 
j'en ai tiré plus qu’elle ne contient. 


Je puis etredélavidé qui me parle avec émotion, see 
croire selon eux, malgré mes falotes opinions, ma 
personnalité seule est indélébile. 

ls disent volontiers : { Vous si blonde », comme La ‘à 

si € blonde » recélait un compliment en sol, tan- ie # 
dis que « vous si brune »?... au 


S : je rougis parfois de ce que je “ais, c'est de 
plaisir ! 


Pouvoir se dire : rien, ni la vieillesse, ni l'iso- 
lement, ni le scandale, ni l’incompréhension, net 
me feront renier des actes conçus dans l'ardeur. 
dans l'amour et dans la ; jeunesse. HAN 

Je ne me tournerai jamais le dos. FN 


D. 


Espérons l'impossible, car c'est peut-être une 
bassesse que de mettre son espoir en lieu sûr. 


le ne regrette ni Le nous que J'ai faites, ni les 


Mae que je nai pas faites. En fait de folies, j i ai . 
ë beaucoup de raison. es 


Fr as 


| Elle était J'amie des aie et l'amant des 
STARS ce qui, pour les natures ferventes et | 
a d' initiatives, vaut mieux que | inverse. 


he 
EI 


TO sL intelligence interroge, et la bêtise répond. 
- Ils remettent tout en question et l'y laissent. 
_ Ceux qui vivent des morts n'aiment pas la vie. 


LÉ ù NT 


._ Ai-je senti vos injures plus que vos roses? 


. à se venger, quel manque de perspicacité. 5 


& LCr Pr 
: 4 


NES D ent ne pas vous echo le temps où 
_ vous me laissez écrire? ée 


Fe 


re" dis. 


La UE ‘et + Féminisme. 


| Indignations. FR RER 
Notes sur le courage. 
Bas-côtés . APRES 

_ Petites répercussions . . 
ROuctons qui se posent. : 
Des ou 


Ficéte FRA 
 Inceste. 


L +" © + 


Hilosophie des Tendances. 


Célibataires. . . . 
Le Mondes 
he toi de. 


_ Petites Divinités. . 


S 


_ Partie IV. — AUTRES ÉPARPILLEMENTS 
+ Littératures . 7. es. 
“x <Theatte. +. 


 Vieillesses : .. 
Dieux à 2. 
Entre les Routes . 


HAUTE, 4 
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É ne trouve dans l’universel Walt Whiman un 
… Cove of Comrades », un esprit plus sensitif que 
ne esprit platonique, plus rude aussi, mais d’une 
ie essence. Dans son « Leaves of grass », 
page 95, il fait revivre ( Calamus », | ’emblême que 
x ‘a jeunes gens » échangeaient entre eux » en 
… gage de leur amour : et Walt Whitman demande 
aux € recorders » à venir de publier son nom comme 
«celui du plus tendre des amants. qui n’était pas 
|orgueilleux de ses chants, mais de cet océan d'amour 
sans limite qu “il contenait. qui, pensif, loin de 
celui qu'il aimait, incertain, étendu dans la nuit 
s sommeil, connut trop bien cette maladive crainte 


: moiteur apeurée, que celui qu'il aimait ne à lui re 


fat secrétement indifférent. 
a Et ailleurs : 
ce À « Quand j'appris à la fin Li jour Fe quels applau- 
- dissements mon nom avait été salué au Capitole, ce 

ne fut cependant pas une heureuse nuit pour moi que 

c elle qui suivit. | 

€ Mais le jour. 

& + où j'ai pensé à mon camarade cher, mon ra 
(f # ami qui était en route pour me voir, ô alors, Je me suis 


ol 
se ti heureux... 


ne r ad s'lement A ue, déo \ 
sables comme s'il s'adressait à moi en son chucho po 
me féliciter. | 

(Q Car celui que j'aime le de au monde à L 


nuit fraîche. ; 
« Dans le silence, sous Fe rayons Je Ja lune | 
 nale, son visage était tourné vers moi, 


“On connaît : 
« Tes yeux las se sont clos, 6 


et ee sonnet de Vale à Rinbe 
«Bouche qui ris en songe sur ma bouche... » 


LL », où out leur roman . | 


& ride: + 


€ Car les passions satisfaites 

. _ Insolemment, outre mesure, Bi. 
Mettaient dans nos têtes des fêtes es 
Et dans nos sens, que tout rassure, 
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« Tout, la jeunesse, l'amitié, 

Et nos cœurs, ah ! que dégages 

Des femmes prises en pitié 

Et du dernier des préjugés. 
mais voici que : 

« L'envie aux yeux de basilic » 
s’en mêle : 

€ On vous dit mort, vous. Que le diable 

Emporte avec qui la colporte 

La nouvelle irrémédiable 

Qui vient ainsi battre ma porte! 


€ Je n'y veux rien croire. Mort, vous, 
Toi, dieu parmi les demi-dieux ! 

Ceux qui le disent sont des fous! 
Mort, mon grand péché radieux. » 


Verlaine est l’esclave de « l'époux infernal”, que 
les parents trop soucieux de sa bonne réputation 
ont ridiculement voulu prouver chaste. Chaste 
en l'honneur de qui, de quoi? 

(On ne se retire pas du monde à deux pour être 
chaste, mais on l'est peut-être devenu du moment 
qu'on aime, parce que le corps que l'on aime 
prend une valeur telle qu'on ne peut le qualifier 
par des mots impudiques.… Pour Verlaine, les rela- 
tions sexuelles deviennent chastes lorsqu'elles sont 


” dictées par l'amour, et il ne confond nullement l'am 
_ avec le besoin physique. L’ amour est chaste, ; 
lu soient ses ses » 


Mercure de on 


€ Vous qui me jugez, vous n'êtes rien pour moi. 


+ J'ai trop contemplé les ombres infinies; Ni 
Je n'ai point l'orgueil de vos fleurs, ni L'ffroi e 


De vos calomnies. 
€ Vous ne saurez point ternir la piété 


De ma passion pour la beauté ‘des femmes, or 


Changeantes ainsi que les couchants d’ été, 
Les flots et les flammes. 


« Rien ne souillera les ont éblouissants 


Que frôlent mes chants brisés et mon haleine. 


_ Comme une Statue au milieu des passants, 
J'a ai l'âme sereine. » 


: ans « 0 Dédain de Da bu D Le 
| Et ere « Me a des Mains Joint à D 


A . que sa faiblesse he et redoute, à 
_ Et je n'ai point choisi de compagnon de route, | 
Parce que tu parus au tournant du chemaee é + + * 


 « On m'a montrée au doigt en un geste irrité, 
LES Parce que mon regard cherchait ton regard tendre... 

En nous voyant passer, nul n'a voulu comprendre 
ss Que je t'avais choisie avec simplicité. | 


aus Considère la loi vile que je are 
k Et juge mon amour, qui ne sait point le mal, 
_ Aussi candide, aussi nécessaire et fatal 

… Que le désir qui joint l'amant à la maîtresse. 


…_  (Laissons-les au souci de leur morale impure. 


“4 a Nous irons voir le clair d'étoiles sur les monts... 
M: Que nous importe à nous le jugement des hommes? 
“te _ Et qu'avons-nous à redouter, puisque nous sommes 

_  Pures devant la vie et que nous nous aimons? » 
LEE et, | 
NEA En débarquant à Mytilène », 
| …_  « Reçois dans tes vergers un dt ea 


DIIe nelodieuse et propice aux caresses... 

…_ Parmi l'asiatique odeur du lourd jasmin, 

1% Tu n'as point oublié Psappha ni ses maftresses.. 
_ Île mélodieuse et propice aux caresses, 

Fe  Reçois dans tes vergers un couple féminin. » 


“ « Mes mains gardent l'odeur des belles chevelures. 
Que l'on m'enterre avec mes souvenirs, ainsi 


LÀ 


(Or Wild) : 
_ Cette nuit, j'ai rêvé de lui, j'ai vu sa a 
 Rassérénée enfin; sans ombre ni tourment. 
Musique de jadis qui chante éperduement 
 J'entendis sa voix d’or, et son verbe qui trace . . 
Sous les vulgarités, l'insoupçonnable grâce. 
_ Cette voix fait du vide un émerveillement, . 
 Revêt tout de beauté comme d'un vêtement, ne 
Et le monde n’est plus. La fable le remplace. 
Plus tard il me sembla qu'au dehors d'une 
Je regrettais les mots perdus, à peine nés, 
= Mystère à moitié dit, et que l'heure éparpille. œr 
. Ces contes, oubliés, qu’il contait sans effort 
__ Tels des oiseaux chanteurs, étaient assassinés, ? 
Ainsi je m'éveillais sachant qu'il était mort. 


de (Œ rad. N. C. B. dans « Le double Bouquet 


- Whitman: dit encore dans ( Calamus » iQ Jes 
. celui qui brûle d'amour. ? | 
_ Les êtres qui brûlent d amour sont purs, P 
comme e les DE î Fe 
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|  Drumtaps », page 250, WE trans qui n'est . 
o bsédé par aucun atavisme romantique ‘de dam- . 


de « Ds. garcon Le ins. au SH nn 
mo Avant ta venue au camp, bien des dons arrivèrent 
me [et furent bien venus: 
sd € {Des louanges et des présents, avec de la nourriture 
He. [substantielle, puis, enfin parmi les recrues, 
a Tu vins, taciturne, n'ayant rien à donner, nous nous 
[sommes regardées seulement, 
€ Ah! Le dormus plus que tous les cadeaux dec 
[monde bn sise 


Ceci rappelle un peu l'innocence théocritéenne : 
« Au retour de chaque printemps, réunis autour 
du tombeau de Dioclès (l'amant célèbre), les jeunes 
gens se disputaient le prix des baisers. Celui qui a 
su appliquer le plus délicieusement ses lèvres sur des 
sr. revient à sa mère chargé de couronnes... | 
. Sans doute ses instantes prières invoquent 
ue aux yeux brillants, pour que sa bouche 
_ ressemble à la pierre lydienne qui apprend aux 
» .  changeurs à bien reconnaître l'or pur. » 


des courages guerriers S ‘inspirent de cet amour. ne 
Platon désirait que les armées fussent composées 
a d'amants, car quel amant oserait paraître lâche ch 
devant son bien-aimé ! à Re 
€ S'il arrivait, par quelque encheres qu' d'une 
ville ou qu'une armée ne comptét que des amants et 
a des aimés, il serait impossible que cette cité ou cette ce 
‘ armée n'eût pas trouvé par eux la plus sûre garantie à 
de sa prospérité. De tels hommes, en effet, s'abs- 
tiendraient de tout mal ef ne se voudraient mutuel- : 
lement que du bien ; et, dans les combats, des soldats 
ainsi unis vaincraient quoiqu'en petit nombre, — et 
Her pour ainsi parler: — toute l'humanité. Plutôt Le 


ses armes, l'amant A accepter d'être Abe 
aperçu de l’armée entière ; et pour ne point subir cette 
honte, souvent il choisirait la mort. » (Platon). 

En effet, quel courage surpasse celui de Patrocle 
et de son ami roue Se 
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. mourir encore après le meurtre accompli de son 
aime. » (Platon). 
Du € Achille n'aimait point Patrocle pour le seul plai- 
—. sir de rester assis vis-à-vis de lui. Mais leur amitié 
se doublait par un plaisir commun. Aussi lorsque 
Achille pleure la mort de Patrocle, sa douleur éclate 
. avec l'accent de la vérité. » (Lucien). 
« Quel commerce plus doux que tes embrassements ? « 
_ (Homère). 

Et dans Shakespeare, Patrocle, craignant qu'à 
cause de lui Achille ne compromette sa gloire 7 NS 
en gardant trop longtemps une attitude passive, ; 

efféminée, l’incite de cette façon : 


« C'est moi qui suis condamné pour ceci, ils pensent 
que mon peu d'appétit pour la guerre et votre grand 
amour pour moi vous retiennent ainsi. » (Troïlus 
et Cressida, acte IT, scène III.) 


On se rappellera aussi toute la subtile délica- 
tesse que met Platon à différencier la supériorité 
de l'amant à l'aimé, sans concevoir la possibilité 
que l’un ou l’autre puisse être répréhensible.- 

« L'épris, en effet, est plus divin que l'élu, car 

…  l'épris est inspiré par Dieu. » ( Banquet). : 
_ « Je ne connais pas un bien plus grand pour un 
adolescent que la possession d'un amant vertueux, et 
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de bonheur plus précieux pour un amant que F élection 
d'un digne favori. 


Personne n'a jamais songé à discuter certains 
goûts d Hercule, de Zeus. Il est vrai qu'ils ne 


nous touchent pas de près ! Une esquisse, attri= 


buée à Michel-Ange, exalte même cet aigle divin 
qui emporte dans ses serres l'adolescent Gany- 
mède, au corps extasié. Ils sont si haut dans les 


airs que ni l'un ni l’autre ne semble conscient des 
jappements que leur adresse un roquet resté là-bas. 


tout au loin sur la terre. 


Les défenseurs de la vertu de Shakespeare, de 


_ Sapho, de Verlaine, de Rimbaud, etc, sont 
issus sans doute de l'ours à pavé de La Fontaine 
ou de ce chien dessiné par Michel-Ange. 

Plutôt que de blâmer, en persécutant nos dis- 
semblables, cherchons à surprendre dans la nature 
ou la divinité leurs causes et leurs raisons d'être. 

Dans la Genèse, aussi bien que dans les livres 


sacrés hindous et persans, il est écrit que l'être 


- primitif fut créé mâle et femelle. 

Aristophane, dans le Banquet, nous donne de 
curieuses explications sur la séparation des 
Androgynes. 


Eve formée de la côte d'Adam, nest que la 


7 ut 
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abole SE une division semblable. rene. 


ai ie. que de corps. 


ee D 2 


NE LP Ar nee ainsi que dhitiiue grecque, 
. reconnaît ] influence des objets extérieurs sur le 


à une rule car c'est toujours un fils ‘qu ‘elles … 
AE réclamer, mais la vie de harem,composée 
de femmes, souvent amoureuses. peut influer 
autant qu'une volonté précise sur le sexe moralde 
… l'enfant qu’elles portent. Combien d’entre les re 
femmes occidentales, obsédées par le désir. d'un 


_ fils où d'une fille, choisissent jusqu'au nom mas- 
: 3 culin ou féminin qu'ils doivent recevoir en 
2 naissant; et les témoins de la délivrance ne cons. M 
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HOT 


tatent que le sexe corporel, seul abando: (Ch 
de _ aux hasards de la nature, la femme aya 
peut-être inconsciemment formé, selon son choix, 
Je sexe intérieur de son enfant. M 


La Ü 


De quel courage viril est doise mademoiaile de 

| one celle qui se battit en duel, et qui mit à 

_ feu un couvent pour en libérer une des sœurs qu’ le … 

convoitait (Voir Théophile Gautier, Mademoiselle La 
de Maupin, et G. Letainturier-Fradim, La Mau. Re 

| pin : sa vie, ses duels, ses averti: # 


oi Sapho songe peut-être aussi à arracher sa a 
# bien-aimée à celui qui la possède. à 


«Il me paraît l'égal des dieux, l'homme qui est 
assis en ta présence et qui entend de près ton doux 
langage et ton rire désirable, qui font battre mon cœur 
. au fond de ma poitrine. Car lorsque je Lo 
ne fét-ce qu'un instant, je n'ai plus de paroles, ma 
langue est brisée, et soudain un feu subtil court sous 
ma peau, mes yeux ne voient plus, mes oreilles bour- ie 
donnent, la sueur m'inonde et un tremblement m agite 
_ toute: je suis plus pâle que l'herbe et dans ma folie 

je semble presque une morte. Mais il faut oser tout ve 
_ ( C Ode à une femme aimée » : Sapho, trad. Renée 


Vivien. à 


(Ne me € détruira ni nem assouvira, comme be troupeaux 
[a lui 


ui nr vivent un peu, et sont contents de leurs 


la amours Re ee et légers, 


Le | RER Li : 
FE mes Chants écoutés dans un étrange domaine, 


[baisers 4 HS 


“  S'enrouleront à l' esprit des hommes. » (Jene connais 
| qu’une tirade aussi magnifique dans l’exaltation no. 
e son entité ; cest lorsque Satan répudie à son 


ur. Jéhovah, < dans Milton.) 


À 7 Et Frs ses « his. » 

à «€ Ah the singing, ah the delight, the posent 
_ Al the Loves wept, listening : sick with anguish, | 
— Stood the crowned nine Muses about ARoIDE 4 É: 
Fear was upon ee ee 


«While the tenth sang wonderful things nn Een not, 
LA the tenth, the. Lesbian Fe 2 * 


Les livres de physiologie traitent le 
F Po moins poétiques, et suTenes 


«petit chapeau de garçon. (L' inversion sex 1 
* par Havelock Ellis. Cas. IV, etc.) : + 
«Il a beaucoup de soldats dans sa Sie | 
_ N'aime pas les sports, mais la musique, les AM | 
la. mer. Ne peut pas siffler. » | 


PA 


« Son aspect n'a rien d'anormal smon un ce 


nelle etsa satisfaction, Re aux résultats re 
les plus merveilleux que la nature humaine puis 
atteindre. Bref, je mets l'amour inverti sur 


._. même plan, exactement, que l'amour en 


- D'ailleurs on pourrait presque ériger en prove r 
A To comme un inverti, vu le noi 


_ d'enfants que nombre de ceux-ci infligent à 
épouses. En revanche « ces dames de | 


_ n'apportent au mariage qu'un où deux € 
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plaires humains — normaux et fort bien réussis 
d’ailleurs. — La nature voulant affirmer sans doute 
… par celles-ci et ceux-là ses inébranlables capacités 
d'équilibre et lois de compensation. 

_ Si jai choisi mes exemples plutôt dans la litté- 
rature, c'est que les êtres doués d'expression se 
racontent avec plus de subtilité et d’étendue, et 
dans une forme plus acceptable. 

La légende nous a fait connaître : Alexandre 
le Grand, Parménion. Aristogiton et la fidélité 
inébranlable d'Harmodius : ils renversèrent le 
pouvoir des tyrans athéniens Hippias et Hip- 
parque (Voir Platon). 

L'amour d'Adrien pour Antinoüs : 

« You heard from Adrian s gilded barge the 

laughter of Antinous. » (Oscar Wilde). 
… Voyant qu'Adrien, pour lui, négligeait ses 
devoirs d'État, Antinoüs se noya pour le libérer 
de l'enchantement qu'il subissait, ou pour d’autres 
raisons. Et le Nil le reçut. 

© The ivory body of that rare young slave. 

- With his pomegranate mouth ! » (Oscar Wilde). 

Lesbie et cette esclave que Catulle nommait 
« son moineau », dont il était à la fois admirateur 
et jaloux. (voir le conte de Catulle Mendès, Le 
moineau de Lesbie, aussi son curieux Mephistophela). 
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pointé, avec une nuance de se — Ce ne Ro 
à l'esprit vide, est généralement dépravé. 
« Ainsi vous observerez chez les chiens : —= 


_ trant aux parties honteuses de leurs anatomie, en | 
effectuent un examen complet, et plus ou moins 
satisfaisant. Ceci fait, leur curiosité pour autre 
chose se réduit à néant, et les voilà prêts à repartir, 
ayant élucidé le nœud de la question. » (Carlyle. … 
_ Frederic the Great) i ie 
Fe La liste interminable des chroniques oo us 
ue etc., serait peut-être moins longue que 
| les cas actuels, plus probants encore, mais va 
n. À _ queje ne veux citer, l'nversion n ‘étant pas encore se ; 
. revenue tout à fait à la mode, malgré que certains 
petits faiseurs d'embarras, pitres des arts, espèces ne aa 
plagiaires des femmes, faux mignons ou damoi- 
seaux dégénérés, de préférence homosexuels; sont 
admis dans un certain monde où les frivolités 
de toute espèce les réclament. Si les homosexuels SS0 
de plus d'envergure ne s'y rencontrent guère, ne 
c'est we toute véritable passion rend io 
© Ah ! leurs petits vices, ah ! le pauvre vice — 
_ maigre l… Comment s'indigner des modestes 
exploits des petits hors-nature?.… Les « 


5e comme ce qui vit sous l'ordre d une Free 
ss 
Mis en humbles (gosses », 1ls singent le Fé éminin. 


: € St un nine aimait sans fall un homme 
Mu la vieillesse, et n'importe comment, je 
_Jes saluerais tous les deux comme un défi à la 
Re faible nature... » (Aurel, La semaine d'amour). 
Pre 2clFya quelque chose de charmant dans l'union 

| e Ÿ de deux jeunes femmes, à la condition qu’elles 
Fra veuillent bien rester féminines toutes les deux... » 


Le Louys, Aphrodite). ee 


L: SA Ent D ement (La Colère de Samson », 
_ ‘d'Alfred de: Vigny, 1l semble clair que l'infidé- 
…_ lité qu'il reproche à la Dorval @ pene Aéenses see 
x en Dahla) est toute féminine : | un 

… «Elle rit et triomphe ; en sa froideur savante, 

Au milieu de ses sœurs elle attend et se vante 

à | De ne rien éprouver des atteintes du feu. 

+ À sa plus belle amie elle en a fait l'aveu ; 
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Elle se fait aimer sans aimer elle-même ; 
Un maître lui fait peur. C'est le plaisir qu 'elle c aime ; 


L "Homme est rude et le prend sans savoir le donner.» | 


La femme aura Gomorrhe et l'homme aura Sa de 


«… Et se jetant, de loin, un regard irrité, 
Les deux sexes mourront, chacun de son côté. » 


Mais que ceux qui craignent la fin de l'espèce À 


se rassurent | 
« Les deux sexes mourront, cho de son côté » 


lorqu'ils ne se jetteront plus (un regard irritév….. 
_ Nous sommes encore loin de cette entente 
indifférente qu'il nous est permis de supposer 
entre Gomorrhe et Sodome (qu'en doit dire pro- 


chainement Marcel Proust ?) | 
L'amour de Ruth pour sa bru s'exprime avec 

une piété plus fervente qu'il n’est généralement 

admis de la part d’une belle-mère. occidentale. 


€ Noémi dit à Ruth : Voici, ta belle-sœur est 
retournée vers son peuple et vers ses dieux ;. retourne, 
comme ta belle-sœur. Ruth répondit : Ne me presse 
bas de te laisser, de retourner loin de toi. Où tu iras, 
j'irai, où tu demeureras, je demeurerai ; ton peuple 


sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu; où tu 


mourras, je mourrai, et j y serai enterrée.Que l' Éter- 
nel me traite dans toute sa rigueur, si autre chose : 


que la mort vient à me séparer de toi ! » 
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DEL l'amitié de David pour Jonathan est encore 
| moins équivoque : | 
-_ _ Oraison funèbre du jeune conquérant : 


Ne « Tu faisais tout mon plaisir.  . 
Ton amour pour moi était admirable, nn 
5 ES Au-dessus de l'amour des femmes. » ; 4 
a ae | He 
_ Les mystères de la Bona Dea n'admettaient 


aucun homme dans leurs réunions sacrées. ue | 
‘4 Comme autour de l'autel les femmes de la Crète, ss 
Nos corps dansent la danse ancienne et secrète. (« Actes 
et entr'actes. :» N. C. B.) 

Ce qui fut peut-être un culte (?) pour elles, devint 
sous l’abbesse de Chelles un prétexte à débauches. 


Si quelqu'un ne m'avait pas emprunté les 
_ deux livres où Westermark traite du « Develop- 
ment of the Moral Idea », je pourrais donner 
| | d intéressantes citations sur ces mœurs très répan- 
dues chez quelques tribus que nous nommons 
sauvages. 
_ Peu connu, ce chef- d’ œuvre de Charles Warren à 
4 Stoddard : « South-sea [dyls ». La ie 
- Je me souviens trop nébuleusement de cértaines : 
- __ Jégendes chinoises, dont il nous reste, réalité très 
_ mince, des boys et fumeurs d'opium. 
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int Perse, de amants choisis pour # pl 
; des Shahs… SE 
Les Mille et Une Nuits Hd ‘en ne en. 


poèmes d' un adolescent à un autre ; et il 


de étC.:. 


-Les différences atmosphériques, (rendons-les 
responsables une fois de plus D) et les types humains 

_ qui en résultent, n'ont fait qu'augmenter le« Malen- 
tendu » (Le malentendu, cette espèce de tour de 


sans se comprendre). 
Tel cénacle londonien exclura lbs 
en la présence de l’auteur des € Two magics- 
ou d'un « Regiment of women » osera. . 
- de « Colette à l'école ! » Sans qu'il soit pou 
cela des Antipodes, l'Anglais ressentira toujours di 
la gêne (une gêne souvent recherchée) devant 1 
franchise latine. Franchise poussée jusqu'à 1 exhis 
bitionnisme chez certains écrivains. Et l’Ang le 
terre demande comme dernière a 


ses es 
re ou, y 
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à à Mytilène «to have a dish of tea with Si bbhoo. ». 
| Mémoires de voyage de Lady M... xvirie siècle.) ; 
_ Lady M... si toutefois elle soupçonnait larenom- 
ie mée de Sappho, semble moins la condamner 
À. qu ‘Adrien a cause de l'intérêt qu'elle, poétesse, 
aussi, portait àaun confrère, — et discuter prosodie 
avec la © dixième muse » eût été certes plus pro- 
£ _fitable qu'avec son ÂAlcée : Pope. | cu 
… ]l ya autant de préjugés que de classes, de castes, 
mede contrées, de coutumes et de climats. Seuls, les” 
: pornographes de tous les pays me paraissent se 
ressembler ; mais l'érotisme descriptif, cette exa- 
Re gération de précisions inexactes, est en général 
= aussi loin de la vraisemblance que de l'art — sauf 
ne À au Japon et chez À. Beardsley, où l'exagération 
… | sert si merveilleusement à rendre l'impression . 
se ressentie. En Angleterre, à ma connaissance — si 
none. imparfaite — 1] n'y a que À. Beardsley qui dans 
+ … son roman ( Vénus et Tannhäuser » ait excellé 
… dans le genre d'érotisme fantaisiste et descriptif : 
Fe. . jusqu’au chef-d'œuvre. Et, dans le genre de l'éro- 
#4 tisme mystique, son dessin de l’Assomption de la 
É Vierge et de sa demoiselle élue nous montre jus- ni 


ns 


2e _ qu'où la perversité puritaine peut s'élever. 
15% Les mièvreries du XvIHI® siècle français sont des 
-  enfantillages espiègles, sujets d'éventails galants. 


_ bergeries, amitiés amoureuses de reines, liaisons si 
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: re ; peu dance ua visuels, petits jeux | 
: d'alcôve, lits toujours défaits pour gens de cour, 
aux sensualités continues, émoussés plutôt que 
pervertis. | à 
 Îl a fallu que le romantisme vienne ajouter li inno- 
vation de ses « femmes damnées » pour galvaniser 
d’un semblant de « vice » infernal ces couples 
féminins et pour dissiper la fadeuretles «désordres 
ci charmants » de ces « tourterelles ». Car, quel Fran- Vi à 
- _ çais élevé à contempler les Greuze, etc.., ne trouve 
en effet charmant « deux petites femmes ensem- 
ble » tout en étant trop de l'époque du libertinage 
plaisant pour ne pas sentir exagérés et manquant de 
mesure ( les rires effrénés méêlés aux sombres 
 . _ pleurs » auxquels se vante — « dès l'enfance » — 
d'assister Baudelaire, Baudelaire qui reste cepen- 
dant complaisamment XVIII® en décrivant le décor. … 
et jusqu'aux coussins et éclairages de la scène entre 
Hippolyte et Delphine. Mais ici l'influence psy- 
chique plutôt que physique rapproche ce romantique ï 
protestant? de la tendance anglo-saxonne. Et les + 
perversités d'âme intéressent à juste titre davantage | 
ce cérébral que les perversités plus limitées du + 
domaine corporel. Même à ces écrivains d’un ordre ea 
érotico-cérébral, il répugnerait de s arrêter aux sa 
grouillements plastiques d’un Rodin, groupements 
de femmes damnées et autres, ou à des complexités 


ESRI E 
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_de muscles, de chairs où d’épidermes. Ils échap- 


pent ainsi aux rigueurs de la censure anglaise en 


_ creusant assez profond pour s'esquiver dans les 
“ souterrains infernaux où fermentent tous les mias-_ 


mes, où toutes les anormalités — d’être obscures 
— sont permises. 


Outre-Manche, où les idées sont admises comme 
_ des Joujoux sans danger, on exerce une vigilance 
‘extrême contre les simples « hors nature » dont 


les perversités ne se manifestent que charnellement, 


et le charnel en général est « tabou » : comme résul- 
_ tat, les races nordiques n'ont pas moins de « per- 
. vertis » et beaucoup plus de détraqués. Quoi qu'il 


eût sa mode en France, je suppose le Satanique 
davantage un attribut de la nature septentrionale. 


Lucifer a dû être un Nordique! L'imagimation 


. confinant à la folie et les bizarreries de l'esprit 
. ne semblent pas être une fleur exotique des sens, 


mais bien une « fleur du mal » des sens en protes- 
tation contre eux-mêmes et leur libre éclosion. 

Les contes de fées, les revenants et les fantômes 
et toutes les floraisons étranges, délicates ou mala- 


dives de l'esprit viennent plutôt des brumes. Mais 


la désapprobation puritaine où sont tombées les 
choses de l'amour me semble aussi incompréhen- 


_sible que l’égrillarde imcompréhension de la tolé- 


rance parisienne. 


», 


: ee | ds 


2 


Les Grecs (ca qui nous  débarrassera des 


saurait S s'arrêter à un sexe, n ‘est ni vicieu: s 
puéril, ni joli, ni satanique — car il ya Ju chagu 


sans frontières, identique et me et. a “ 
n'obéit qu'à des influences élémentales, à des- 
attractions et à des volontés encore mystérieuses. 
À. Symonds, (voir: À problem of Ethics, complé- 
ment de son Problem in Greek Ethics) en écrivant 
à Whitman, pour lui poser la question d'une 
façon tout à fait physiologique, n ’embrouilla que 


davantage le malentendu, car Whitman ne s ‘expli- 
_que-tl pas lui-même : Ë 


: Mon enveloppe n'est pas une dure OS 
_ Je possède sur toute ma surface de prompts conduc- 
[teurs, que je marche ou que je m ‘arrête, e 
ot saisissent chaque objet et le font pénétrer sans 
[peine en moi. 
Je n'ai qu ‘à remuer, bouger, toucher avec mes doigts À 
[hour être heureux, ; 
Le contact du corps d'une autre personne avec Le 
_ mien, c'est assez, je ne puis guêre supporter davan- ? 
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La conjonction physique, qui inquiète tant de 
physiologistes, semble en effet essentielle dans 
les attractions purement animales et la seule raison 
d'être des caprices charnels. Il n’est cependant que 
le détail dans les grands amours, qui souvent 
même sen passent, — car leur désir trouve sa 
satisfaction non dans un geste, mais dans le fait 
même que l'être aimé existe. Sa présence est une 
. si fine griserie qu elle semble déjà un contact de 
tout l'être, par des antennes si délicates qu'on y : 
oublie le plus grossier ajustement physiologique : 

Transporté par ses sens comme au-delà des sens. 

Les fiancés épris se regardent dans les yeux et 
y puisent une volupté éthérée qui ne semble rien 
avoir de physique et ils ne s’accouplent peut-être 
que lorsqu'ils ne se grisent plus assez autrement. 
Ainsi, ils recherchent l'oubli du « Paradis perdu » 
qui fut un état d'innocence — de si capiteuse 
innocence que rien Jamais ne FANE y suppléer, 
ni l’égaler. 

Un des rares romans anglais que j'aie lu, et qui 
m'a découragé d'’enlire d’autres, contient cependant 
cette déclaration très juste, 11 me semble : « Ce 
jour-là, ils pensèrent à autre chose qu'à leur amour 
et ce fut le commencement de sa fin. » — et sans 
doute aussi, (ce que le roman anglais tait par 
pudeur), le jour de leur premier baiser sensuel. 


Le corps des amants existe l’un pour laut 
afin que leur désir puisse travailler à sa propre 


destruction. TS 4 

_… Cgestes dre ‘rar 
_ Que pour tuer l'amour inventent les amants. » Paul. 
ie ) ‘ 


Cette destruction n'est qu'une question detemps,, 
“variable à l'infini, et c'est peut-être l'appréhension 
de cette fin qui donne une impression de honte et 2 
de défaite et de faute commise et que dissimule 
parfois la joie de l'emprise, à laquelle viennent ve 
| s'ajouter le plaisir, les compréhensions physiques, Hot 
la tendresse et l'habitude, ces formes de la pitié. 
L'abstinence libère également le désir et Je 
détourne tôt ou tard. en | a 
; Il se meurt donc également d te de de 
satiété, — mais il est préférable que ce soit de & 
a satiété» Qu'il soit, est seul essentiel. Les détails 
_. de ses réalisations sont des secrets ( d’alcôve » qui “Æ 
: ne nous regardent pas. si TE 
Je nomme donc amants tous ceux qui, quel que 
: soit leur sexe, s'aiment d'amour. Qu'il se. soient 
_ ou non ( possédés » est une affaire de circonstances, | 
de volonté, de préjugés ou de PRYSIOIOMEE va 


être l'un à l’autre même au dd de ces faits et 
pe gestes. 
_ La « Vénus terrestre » se différenciait trop de a 7 
. « Vénus céleste » pour que les anciens n'eussent DE 
…_ pas à blâmer les amours de Bassa, Philaenis, etc... 
É - tout en glorifiant Sapho. 
| Mais des auteurs, tels que Juvénal, Martial, 
k Lucien, ne peuvent comprendre que la Vénus 
terrestre — ses jeux sont vraiment bien limités. : 
4 Et comment s intéresser à ces gymnastiques 
- érotiques, à tout ce mécanisme des viscères qu'ils 
décrivent? 
Aimer un corps de tout son corps — sans plus — 
ne devrait appartenir qu'au règne animal. 
_ Aimer une âme de toute son âme est déjà du 
règne des esprits, mais que l'être humain (doué d'un 
corps et doué d'une âme) aime le corps — de toute 
_ son âme. 
_ La Vénus céleste transfigure ke corps qu'elle 
Due Sous son influence le langage s'élève et 
. devient rythme : une lyrique brûlure : « On peut 
… bien dire que les paroles de Sapho sont aussi mélées 
. de flamme, et qu'elle exhalte dans ses vers l'ardeur 
‘dont elle brûle » (Plutarque « De l'Amour »). 


« On ne saurait blâmer la charité de M" Le Fèvre 


. (Aussi de Welcker, Gorsse, Wilamowitz Moellen- | 


: nos propres yeux. L’ Fe que Longin a ae 
n'est point du style d'une amie qui écrit à son HA Fa 
tout y sent l'amour de concupiscence ; ; sans cela, 
Longin, cet habile connaisseur, ne l'eût pas donnée ; 

comme un modéle de l’art avec lequel les grands Ke 
maîtres peignent les choses ; il n'eût pas, dis-je, donné 
comme un exemple de cet art la manière dont on 
ramasse dans cette ode les symptômes de la fureur 

_ amoureuse. » (Pierre Bayle, Dictionnaire critique, 
1697 (nouvelle édition, 1820, tome XIIT, art. nn 
p. 94). : 

« Les ouvrages de Sapho ne lt Du tous 
les principes de Socrate sur le sujet de l'amour? 
Socrate et Sapho me paraissent avoir dit la même 

chose, l'un de l'amour des hommes et l'autre de. de 
l'amour des femmes. Îls annoncent qu'ils ont de nom- : 

_ breuses amours et que la beauté est toujours sûre de les 

_ enflammer. Ce qu'Alcibiade, Charmide et  Phèdre di 

sont pour Socrate, Gyrinne, Atthis et Anactorie ; 
le sont pour Sapho; et si Socrate a pour rivaux, 

sous certain rapport, Prodicos, Gorgias, Th F 

_ maque et Protagoras, Sapho a pour rivales Gorgo 

SEE, Andromède. rl elle leur fait des reproches, nn 
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sur le ton d'ironie qui était si familier à Socrate.(.…. «Tu 
me parais une enfant non encore formée). » Socrate 
tourne en ridicule le costume et les attitudes des 
Sophistes, Sapho parle d'une « femme vêtue comme 
une paysanne qui ne sait pas relever sa robe sur 
ses chevilles ». « Sapho marie ces idées en comparant 
l'amour à de la douce-amére, à de l'aigre-doux. 
Socrate traite l'amour de sophiste. Sapho le traite 
de conteur. Les transports d'amour de Socrate 
pour Phèdre sont des transports de Bacchante ; 
« l'amour agite l'âme de Sapho comme les vents 
‘agitent les chênes des montagnes. » (Maxime de 


_ Tyr.) 


« Ainsi Sapho réunissait dans sa maison, qu'elle 
appelait la Maison amie des Muses de belles jeunes 
amies avec lesquelles elle chantait et auxquelles 
l'attachait l'amour exalté d'une méridionale au sang 
chaud... » (W. Christ, Histoire de la littérature 
grecque, 1890, p. 128). 

Havelock Ellis Cas XIV. « Il admet que la 
promiscuité des écoles, casernes, bateaux, télégraphes, 
usines, etc.., tend à développer des passions qui, si 
les relations avec des filles et des femmes étaient 
plus faciles, prendraient la forme ordinaire. » 

Clemence Dane attribue leur développement 
à l'éducation séparée : elle conclut en faveur de 
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la co-éducation, — la co-éducation, tendance | Hu 
moderne, avec ses avantages et ses désavantages. ee 
Mais combien d'enfants élevés dans leur famille 
avéc sœurs, frères et amis, furent cependant sx, , 
subjugués par ces amours | Eat 


Ceci arrive aux êtres les plus délicats et les plus RUE. 
gardés, aussi bien qu'aux êtres les plus libres. Ils. “. 
ne choisissent pas toujours le sexe opposé, le dis … 
semblable, ce serait d'une simplicité plus que 
naturelle. L'instinct sexuel, trop affiné, perd son 
influence, dévie, et d'autres influences prennent sa 
place. rt 
_ Puis, les enfants sont souvent aussi étrangers 
à leurs proches qu’à leurs maîtres d'école : ils les … 
craignent également et tout leur hero-worship se :1à 
détourne de la famille, ou naturelle ou imposée. 

Certains d'eux, offusqués par les descriptions no 
chuchotées de la nuit de noces, de l'enfantement, ps 
par cette cohabitation de bébés, tout ce quotidien 

. de nourrices, de maternités, exhibées dans tant de 4 
familles (les femmes en gestation ou en alla- 
tement sont souvent obscènes et scatologiques), 
= forcent leur sensibilité brutalisée à chercher une 
issue qu'elle semble trouver dans l'amour ultra Æ 


_ terrestre de leurs semblables, car l'attirance adulte 
ignore généralement ces bases physiologiques. 
Si elle s'y soumet, ce n'est que graduellement, 


e ee 


| d. 


4 D oûnées : 


LAPA 


. rebours, 1l tient même à se différencier de ce qu 


Comment inspirer des êtres délicats d'un sens 


d'imitation pour de telles inconvenances, car 
l'être non troublé et chez qui l'instinct est faible 


_ ne peut être que choqué par toute cette répétition 
de la vie qu un aîné contemple. Il devrait en être 
à mille lieues. Et ces mille lieues, il les trouve dans 
un attachement qui le console de tout cet attirail 
Pa nursery, auquel il a échappé sans humiliant 


souvenir. Îl ne veut même pas penser qu'il était 
ce même nourrisson débordant, etc... qui fait rire 


les robustes, mais rougir les pudiques. 

Puis, ce délicat, incompris, même par ses frères 
et sœurs, devient cachotier, de plus en plus « pas 
comme tout le monde ». Par une application à 


le révolte, 1l vit à l'écart. 


Puis il trouve ou ne trouve pas l’âme sœur, le 
P 


corps fraternel. Que d'exemples d'enfants malheu- 
reux et hors de l'entourage qu'il leur faudrait dans 


la famille ou au pensionnat, — le pensionnat sem- 
blerait les froisser même moins, étant d’une dissem- 


blance plus anonyme. Ceux-ci, malmenés par les 
leurs, ont des sensibilités hypertrophiées. Ils 

vibrent et ressentent, au lieu de croître lentement. 
er nerfs à nu, cordes faussées, répondent 


Axa xIl 


cependant au de courant : < 
que par impressionnabilité. Leur être et leur € bien 


ar des anormaux tout d' bond par 
esprit de contradiction. Ils comprennent. plus 
tard et tirent de leur mentalité exacerbée des exis- 
tences plus remplies de peines-et de joies, et d'aven- | 

_tures et de pensées délicates que bien d’autres. Fe 
Qu'’apportent-ils? À quoi servent-ils? La nature, 

_ prolifique et réitérante à l’origine, produit ensuite : e 


et laisse évoluer une espèce rare, un exemple 
d’une variété unique et stérile; un monstre, un 
étrange chef-d'œuvre. L'être humain n'estil 
pas déjà, vis-à-vis de la nature, un monstre, un. 
chef-d'œuvre. Quel animal, comme lui, excelle à 
tuer, sait se servir de ses facultés pour diversifier, 
multiplier ses joies ? Heu ass | 
Îls savent cela mieux que personne, | mais ; étant 
souvent des délicats 0e délicats, ils deviennent 


_ ventent des tortures ; lorsque la société ne % 
é eo inflige pas. Médiums qui n ont plus le choi 


1 


RES 


de civilisation, d'hérédité, de race, de climat, 
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être meurtrie et douloureuse, état que le monde 
vient aggraver par son opprobre. 


7 


Ce n'est donc pas une question d'éducation, 


“puisque ces amours se trouvent chez les bergers 


* de l’Arcadie, et les doux sauvages de Honolulu, etc. 


(voir énumérations universelles dans préface de 


07 5 


… John Addington Symonds : À problem in modern 


Ethics, là aussi ses aptes réfutations des hypo- 


thèses de Carlier de Moreau, de Burton, de 


… Lombroso, de Tarnowski, de Krafft Ebing, en 


… faveur des Urnings et « psychical hermaphrodite « 


de Ulrichs, ou des hypothèses de Magnan : «un 


cerveau féminin dans un corps masculin », etc. 


C'est une question psychique, —- et tout en étant 


animale, cest cependant un écart du règne 


Fe 


animal. 

Nous sommes presque tous d'un composé 
humain si complexe qu'il faut répéter que chacun 
de nous possède des principes masculins et fémi- 
nins. Quelle femme n'est mâle en quelque sorte, 
quel homme na reçu quelque compréhension 
où attribut féminins, qui nous rappelle au temps 


"qui précédait la division des sexes, 


L'hermaphrodite existe encore et de multiple 
facon. : 
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€ À fes qui es la créature des heures | stéri 
(ad. M. Gabriel Mourey). | | 

. Mais cette dualité, d'être généralement i imvis) sibl 
n en 1 est-elle pas moins réelle? RES 


Ubeliee qui a er à tout (Voie. « fe Fille au 


yeux d or. ») à a eflleuré ce sujet, le limitant sans 


Pal 


Acheve eee le 15 mars 1920 


(en cours de grève) 
par 
C. Renaudie et Grou-Radenez 


13, rue de Sèvres, 13 


Paris. 


